Те, кто делает нас лучше

«Не кричи "Волки!"»[7] Фарли Моуэта. В детстве одной из моих любимых книг была повесть этого автора «Собака, которая не хотела быть просто собакой»[8], в которой рассказывается о его совместных приключениях с псом по кличке Матт. Позже я прочитала самую известную книгу Моуэта, написанную для взрослых, и она произвела на меня глубокое впечатление. Это книга об ученом, который, исследуя животных, проникается к ним горячим чувством и становится их защитником. «Не кричи "Волки!"» была написана как документальное повествование, но позже ее стали критиковать за присутствие вымысла. Однако, даже если в чем-то Фарли отошел от фактов, все, что он написал, – правда по самой своей сути. «Никогда не позволяйте фактам встать на пути истины», – сказал он мне, когда я была у него в гостях. И хотя в своих книгах я всегда придерживаюсь фактов, Фарли научил меня тому, что книга должна вызывать эмоциональный отклик и побуждать других действовать.

«Моя жизнь среди шимпанзе»[9] Джейн Гудолл. Еще не умея читать, я разглядывала фотографии Джейн с шимпанзе, сделанные в национальном парке Гомбе-Стрим и публиковавшиеся в журнале National Geographic в 1960-х годах. А когда я, наконец, прочитала историю ее жизни, которая была опубликована в 1988 году, поняла: это стоило того, чтобы ждать.

«Гориллы в тумане»[10] Дайан Фосси. Величественные гориллы, живущие в туманном высокогорном лесу, нравились мне даже больше, чем очаровательные шимпанзе Джейн. Я прочитала мемуары Дайан еще в первом издании, где на обложке – моей самой любимой из всех – крупным планом был дан портрет самца по имени Дядя Берт. Его черное лицо было добрым и задумчивым, на мехе сверкали дождевые капли. На задней обложке было фото Дяди Берта со спины. Особенно впечатлял огромный купол его черепа и мощь его плеч и корпуса.

«Про волков и людей» (Of Wolves and Men) Барри Лопеса. Один из моих лучших друзей, который потом стал ветеринаром, оставил эту книгу у меня на крыльце как подарок, когда я собиралась уезжать в австралийский буш. Это классическое подробное исследование посвящено жизни волков и тому, как они воспринимались разными человеческими культурами на протяжении веков. На примере этой книги я узнала, как важно для понимания животных рассматривать историю их взаимоотношений с людьми.

«Кольцо царя Соломона»[11] Конрада Лоренца. Признанная классика, книга о поведении животных от основоположника изучающей это поведение науки – этологии. Наблюдения Лоренца за серыми гусями, галками и даже цихлидами не только ценны с точки зрения науки, но и исполнены уважения и теплого чувства к каждому отдельному животному.

«Домик на краю земли»[12] Генри Бестона. Цитата из этой книги помогла мне понять, ради чего я хочу писать о мире животных:

По-видимому, нам нужно овладеть иным, более мудрым, может быть даже мистическим, пониманием животного мира. …О животных нельзя судить по людским меркам. В мире более древнем и совершенном, чем наш мир, они существуют как вполне совершенные и законченные создания, одаренные диапазоном ощущений, давно утерянных человеком, либо чувствами, ему недоступными: они живут в мире слов, которых мы никогда не услышим. Животные не являются ни нашими братьями, ни подчиненными, это другие народы, подобно нам пойманные в сети жизни и времени, товарищи в свершении земных трудов[13].

«Жизнь клетки» (The Lives of a Cell) Льюиса Томаса. Блестящая работа ученого, не устающего восхищаться наукой, которую он изучает, – биологией. Чтобы передать свое отношение ней, Томас, специалист по иммунной системе человека, прибегает к яркому, лирическому языку. Тема всех 29 эссе в этом сборнике – связь между каждым отдельным человеком и жизнью в целом.