Те, кто приходят из темноты

Чемоданчик был набит деньгами. Именно это заставило его согласиться на сделку и придерживаться ее условий, помогая тем, кто давно перешел все границы. Первое, что девочка вспомнила на пляже, это где находятся деньги. Все было заранее подготовлено — символ из пересекающихся девяток послужил спусковым механизмом, — Шеперд сразу направился в Портленд, чтобы взять деньги у хранившей их старой китаянки. Он нарушил условия исходного соглашения, потому что больше не мог ждать. Деньги ему требовались сейчас. Они будут его ставкой, его первым подарком на день рождения, его рывком на старте в следующий раз. Делать такие вещи категорически запрещено, но Шеперд не принадлежал к их числу и никогда не будет принадлежать, даже если воспользуется старым соглашением, заключенным, когда ему было всего двадцать.

Работай на нас — говорилось в том соглашении, — делай за нас грязную работу, и мы позаботимся о том, что о тебе вспомнят, когда ты вернешься. Щеперд не просто присутствовал, когда кто-то умирал; он принимал участие при новом рождении, как и все, кто имел такое право. Он возникал в жизни других людей после того, как им исполнялось восемнадцать лет, и включал пусковой механизм, который позволял входить в контакт с фондом. Фраза, музыкальный фрагмент, картинка или символ, а в паре случаев определенный запах: память ускоряла свой бег, но все делалось так, чтобы это не произошло случайно, до того как человек будет готов. Иными словами, до того момента, когда кто-нибудь вроде Шеперда не окажется поблизости, чтобы дать ему понять, что его нынешние ноги были не первыми, которыми он топтал эту землю.

Шеперд знал, что если подвести баланс, то смертей в его жизни случилось гораздо больше, чем возрождений. Он стал специалистом. Он убивал людей, которым удавалось что-то узнать — пусть даже небольшую деталь. Тех, кто случайно угадал какую-нибудь совсем незначительную мелочь. А иногда и одного из своих. Тех, кто становился угрозой системе или вернулся с повреждениями, полученными в процессе перехода, — в таких случаях им уже никто не станет помогать вернуться еще раз.

Убийства и номера в мотелях — в конце концов они слились в единое целое. Шеперд чувствовал, как вокруг него собираются призраки жертв. При помощи машины Андерсона он мог бы даже их увидеть, если бы она действительно работала. Душ, которые он отправлял во мрак, становилось все больше. Точно невидимые коты, только куда более крупные и холодные, они незаметно терлись о его ноги и шею. Они ждали. Как далеко они находились? В любом случае, недостаточно далеко.

Шеперд хотел побыстрее с этим покончить. Тогда он сообщит о своем состоянии Розе и начнет приводить все в порядок. Как никогда прежде, ему необходима определенность. Теперь, когда время приближалось, он обнаружил, что все чаще начинает сомневаться — быть может, никакой сделки и не было, а все подобные ему стали жертвами обмана. Возможно, эта мысль возникла у него во сне или во время одного из долгих ночных бдений, когда Шеперд оглядывался на все, что сделал. Или какая-то из окружавших его теней нашептала ее ему на ухо, не пытаясь предупредить, а желая поиздеваться. В любом случае, ему пришло в голову, что он никогда не встречал таких, как он, вернувшихся обратно. И никогда не слышал о них, однако знал, что несколько подобных ему людей действительно умерли после долгих лет службы.

К примеру, человек, который нашел в маленьком городке в Висконсине неуклюжего юнца и сделал ему настолько убедительное предложение, что Шеперд все бросил, в том числе и любимую девушку. Этот человек умер двадцать пять лет назад. С тех пор о нем никто не слышал, хотя у них был уговор, что он обязательно войдет в контакт с Шепердом после возвращения.

Но он, должно быть, находится где-то не здесь.

Условия сделки должны выполняться. Иначе быть не может. И его сомнения суть лишь вариации размышлений человека, которые преследуют его, когда он начинает думать о конце пути.

Шеперд уловил запах туалета с того места, где он сидел. В последнее время его желудок постоянно протестовал, однако он все еще пытался есть. Привычка, от которой тело никак не могло отказаться. Как побитая собака, которую выгоняли, пинали, но которая все равно возвращается к злому хозяину в тщетной надежде на любовь. Он помнил свою мать в ее последние дни, когда ему было тринадцать. В месяцы ее медленного умирания она делала короткие заметки в блокноте, записывала воспоминания о своей юности, словно собирала на груди палую листву, чтобы сберечь от налетающих порывов ветра. В последние несколько недель она перестала это делать. Она просто сидела в поставленном на крыльцо кресле, окутанная запахами лекарств, не шевелилась и с растущим нетерпением ждала конца. Тогда она была готова вернуться домой в одиночестве, дожидаясь, пока израненная собака ее тела наконец ляжет и умрет, чтобы освободить ее от бесконечных потребностей и желания любви.

Тогда Шеперд обвинял мать в том, что она перестала бороться. Теперь он понимал.