Под сенью космической гонки американские военные разработали спутники-шпионы. Хотя в 1954 году они оборудовали самолет «Локхид-У2» камерами, которые могли фотографировать объекты размером всего один метр с высоты более двадцати одной тысячи метров, они понимали, что для СССР сбить самолет – это лишь вопрос времени, что он и продемонстрировал в 1960 году. Впрочем, тем же летом американцам впервые удалось получить пленку с изображениями, сделанными со спутника.
В то время фотографии, сделанные цифровыми камерами, получались не столь подробными, чтобы служить для разведывательных целей, поэтому спутникам-шпионам приходилось пользоваться катушками с пленкой. Длина пленки была девять тысяч шестьсот метров (несколько больше обычной), и ее сбрасывали со спутника в специальном контейнере, капсуле, которая падала с высоты ста сорока километров, пока на высоте восемнадцати километров над землей не срабатывал теплозащитный экран и не выпускался парашют. Пилоты старались поймать падающую капсулу в полете, а если не получалось, ее начинали искать на земле или в океане.
Спутник двигался со скоростью эквивалентной восьми километрам в секунду на земле, один снимок покрывал участок размером 16×190 километров, поэтому спутник фотографировал каждые две секунды и таким образом мог заснять всю территорию противника всего за день-два. На первой катушке пленки содержались изображения шестидесяти четырех советских аэродромов и двадцати шести пусковых площадок ПВО. СССР запустил свой первый спутник-шпион «Зенит» в 1962 году.
Холодная война оставила свой след на картах. Например, на советской карте английского города Чатем четко видна верфь, где Королевские ВМС строили подводные лодки, тогда как на британской карте вместо верфи было белое пятно. Кроме того, на советской карте имелась информация о размерах и грузоподъемности мостов в непосредственной близости от верфи.
Две сверхдержавы придерживались разных военных стратегий, поэтому различались и их подходы к картографированию. США удерживали господство в воздухе, и им не требовались карты стратегически важных районов более подробные, чем в масштабе 1:250 000. Советский Союз, в свою очередь, обладал самой большой в мире армией и ставку делал на танковые войска, следовательно, ему нужны были детальные карты, с информацией о ширине дорог, грузоподъемности мостов, глубине рек и топографии лесов. Многие из них содержали также метеорологические сведения. Карты различных частей мира составлялись максимально подробно, вплоть до указания высоты зданий. Советские военные карты Западной Европы и Америки зачастую были подробнее, чем собственные карты этих стран. Естественно, они хорошо охранялись. Их выдавали для учений только под расписку, а если карты портились или уничтожались, их фрагменты надлежало сдать. В то же время гражданские карты Советского Союза были практически бесполезны. Мало того, что точность на них сильно хромала, они еще намерено искажались специальной проекцией, допускавшей случайные вариации. Известные ориентиры – города и реки – воспроизводились правдоподобно, но координаты, направления и расстояния наносились крайне произвольно. Делалось это с тем, чтобы западные шпионы не могли приобрести точную карту советского города или республики в обычном киоске. Картограф, разработавший такую систему, получил Сталинскую премию.
После смерти Сталина в 1953 году амбиции советских военных глобализовались. Хрущёв увидел в бывших европейских колониях, становившихся независимыми государствами, благодатную почву для распространения коммунизма. Поэтому СССР направил своих топографов для измерения и картографирования многих развивающихся стран, и те подошли к делу чрезвыйно скрупулезно – настолько скрупулезно, что в 1990-е годы ранее засекреченные советские карты были куплены телекоммуникационными компаниями и использованы для создания в этих странах сотовых сетей. Для того чтобы установить вышки сотовой связи в соответствующих местах, требовалась точная топографическая информация, а советские карты предоставляли наилучший обзор высот в этой части света.
Советский Союз с помощью карт систематизировал свои знания о планете. Карты в СССР были чем-то вроде аналоговой базы данных (очень напоминая средневековые карты, предоставлявшие не только географическую информацию о мире) и содержали многообразнейшие сведения, создавая визуальную иерархию, в которой всё наиболее важное выделялось, а второстепенное отходило на задний план. Эти карты предвосхитили широко применяемый сегодня цифровой способ организации географической информации в несколько слоев.