Театр тающих теней. Словами гения

— Про Закон 353/73 слышала? — Витор круто поворачивает руль влево, направляя малолитражку на очередную лиссабонскую взбирающуюся вверх и петляющую улицу.

— «Милисиануш»?! В сентябре подводку к сюжету в новостях о подписанном законе читала. И что?

— Закон о милисиануш — офицерских привилегиях для выпускников университетов — сдетонировал.

— Что плохого, если офицеры буду с университетским образованием?!

Резко затормозил — Эва едва не стукается головой о лобовое стекло. Впереди идущая машина не справилась с крутым подъемом и покатилась назад, если бы не реакция Витора, то въехала бы в них.

— Ты была когда-нибудь в колониях?

— Нет…

— А я служил там восемь лет! Твоих университетских друзей невозможно представить себе в Мозамбике или в Анголе. У них такие же представления о колониях, как и у тебя. Из телевизора … только не говори, что вы в новостях видите, как все там на самом деле! Вы видите постановочную «хронику».

Промолчала. Про колонии действительно не знает ничего. Только подводки в новостях читает.

— Кадровые военные, ради этих званий прослужившие в колониях десятки лет, не могут простить, что университетским все достается даром.

— А зачем тогда университетским дают такие привилегии?

— Чтобы их на военную службу затащить.

— Зачем?

— Не могут удержать колонии.

— Все так плохо?!

— Все гораздо хуже.

— Проезжай мимо, — бормочет она, сгибаясь пополам на переднем сиденье. Сердце колотится, аж больно в груди.

Около подъезда Луиш. Не дождался, пока Эва кинется его искать. Ключ он так и не забрал. Завтра суббота, занятий в школе нет, мать увезла дочек к себе в Алфаму, впустить его некому.

У Витора реакция мгновенная — газует там, где только что тормозил. Без вопросов. И только за углом останавливается, смотрит на нее.

— Мне нужно найти очень секретную информацию, — неожиданно произносит она. — Поможешь?

Ответ Витор приносит через два дня. Странные, будто плохо пропечатанные листы — невиданные технологии копирования листов у них в армии. Или в Госбезопасности. Откуда он там.

Мать работала в аппарате Салазара. За год до ее рождения. Но не говорила об этом никогда.

Операция «Осень»

Португалия. Лиссабон. 2012 год

— Стоп! Стоп! Стоп! Педру, все не то!

— Что не то!

— Ты как карикатурный злодей глаза таращишь, а надо играть внутри! Зло нужно играть внутри! Почему посторонние на площадке? И что, что костюмерша?! Зачем вы платок с актрисы срываете?!

— Не было таких капроновых платков у нас в шестьдесят пятом! В Париже, может, и были, а у нас только в семидесятые появились.

— Будем считать, она из Парижа привезла.

— Она у вас мелкая секретарша, а не жена Гульбенкяна, чтобы в то время по Парижам раскатывать. Говорю, не было, значит, не было. Только шифоновые. Вы режиссер, вот и режиссируйте, а с костюмом получше вашего разберусь! В ваши ж дела я не лезу…

— И на том спасибо! Педру, еще дубль! Просто глаза не таращи. Обыденно так. Как за сигаретами вышел.

— За сигаретами?!

Актер, играющий в новом фильме главного злодея Казимиру Монтейру, не отстает от режиссера.

— Ты мне объясни, Бруно! Вот ты мне объясни! Ты режиссер! Ты знаешь, про что твое кино. Объясни, что мне играть! Застрелил человека — это еще кое-как понять можно, политическая борьба, Монтейру против демократов и коммунистов, еще и работает за деньги. Но зачем случайных людей?

— Ты актер, Педру, или прокурор?! Ты не философствуй. Ты эпизод играй — реплика за репликой, кадр за кадром! Со смыслами — как мог, как не мог — я на монтаже разберусь! Вы когда-нибудь с этим платком закончите?! Такие в шестьдесят пятом носили? Слава тебе, Господи! Мы можем снимать?! Или сейчас всех переоденем?! Смена идет, выработка ноль! Продюсеры меня убьют!

— Снимать можете. Хотя не факт, что в феврале шестьдесят пятого у Монтейру были усы.

— Вам-то откуда знать?! Не костюмерша, а консультант какой-то! Не площадка, а исторический музей! Ну, все готовы?

Пожилая костюмерша выходит из кадра, берет из пепельницы наполовину докуренную сигарету со следами красной помады на фильтре и чиркает зажигалкой.

— Камера! Мотор!

— Операция «Осень». Сцена 44, дубль 5.

12–13 февраля 1965 года

Испания. Железная дорога в сторону Оливенсы, провинция Бадахос

Женщина с шифоновым платком на смуглой шее смотрит в окно поезда на безрадостные виды провинциальной северной Испании.

— Не надо вам туда ехать, генерал! Не к добру такие поездки.

— Прекрати, Ари! Ты секретарь, а не Кассандра. Не нагоняй туч на светлый день!

— Не нагоняю. Просто говорю, что мне не нравится.

— Аражарир ди Кампуш, — переходит на шутливо-строгий тон генерал Умберто Делгаду, — я нанял вас работать, вот и работайте! Нравиться тебе должно в другом месте.

Португалия. Автомобильная дорога из Лиссабона к границе с Испанией