Тебя никто не найдет

ГГ сбросил в кухне свое пальто и досадливо поморщился, заметив отваливающиеся от ботинок ошметки глины. Он разулся и вытер самые грязные места половой тряпкой.

Грязь, принесенная из дома в лесу, не оставляла его в покое, словно сам мертвец стоял за его спиной. «Перестань быть таким мелодраматичным», – приказал он сам себе.

Патетичным.

Телефон совсем разрядился – и этот туда же. Он поставил его на зарядку и, прихватив бутылку виски и упаковку с едой навынос, уселся на диван. Служебная квартира состояла из вещей, которые сами по себе ничего не значили, – чистые поверхности столов, постель средней жесткости, все куплено в «Икеа». Было что-то приятное в пребывании в подобном месте, ощущение, будто ты присутствуешь здесь лишь наполовину.

По сути, он не ночевал в своей собственной постели с того самого вечера, когда в компании Эйры Шьёдин обходил рестораны в Хэрнёсанде.

Идиотская выходка с его стороны – навестить ее в выходной день. Чем он вообще руководствовался? Служебными мотивами? Или лично-служебными?

Не тем и не другим. Он стоял там как дурак, не имея ничего конкретного за душой. Единственный плюс – он удержался и не наделал еще больших глупостей.

ГГ наполнил бокал и уставился на висевшую над телевизором фотографию в рамочке, на которой неизвестно зачем был изображен мост в Нью-Йорке.

Ему вспомнился один старый разговор, который он давным-давно вел с Эйрой в машине, когда им в первый раз пришлось работать вместе. Тогда он довольно бесцеремонно, как он теперь понимал, поинтересовался у еще не знакомого ему полицейского сержанта насчет детей. Он очень хорошо запомнил свое первое впечатление о ней. Чувство собственного достоинства пополам с дружелюбием. Редкое понимание, которое он счел взаимным. Когда он говорил, она смотрела прямо на него, словно ей были важны не сами его слова, а то, откуда они исходят.

Но вот что она тогда ответила на тот его вопрос?

Он действительно пытался вспомнить. «Да», «нет» или «наверное»? Теперь это не играло никакой роли. Ведь он больше не окажется там снова, и уж тем более в ее компании. Очередная дорога, которая осталась в прошлом.

«A road to hell»[6], – подумал он, на ум пришел старый мотивчик, но он не помнил, как там дальше. ГГ поел немного остывшей лапши и почувствовал, как резвее побежала кровь по жилам, или же это выпитый виски давал о себе знать. Он даже переоделся в новые брюки и рубашку, которая пахла чистящим средством.

ГГ пожалел о своем поступке, как только поднялся по лестнице отеля «Штадт».

В баре было полно людей – не протолкнуться. Уж лучше бы он лег спать или же отправился куда-нибудь еще, где половая охота ведется не столь открыто.

Он слишком устал, чтобы напрягаться, пытаясь показать себя с самой лучшей стороны. Между прочим, он уже успел тут отличиться всего неделю назад, о чем, он надеялся, никто не узнает. И вот, поди же ты, он снова здесь, а взгляд против воли скользит по сторонам.

Вон та красивая, но неинтересная, а эта слишком юная – они сторонятся тебя, Жужу. Ты снова останешься один, всеми брошенный. Там была еще одна, по-будничному миленькая, типаж, который мог ему понравиться, безыскусная и даже смутно знакомая. Она улыбнулась ему. ГГ покрутил головой, вдруг она имела в виду кого-то другого. Он не мог вспомнить, видел ли он эту женщину прежде, но в глубине души понадеялся, что она не из тех, с кем он спал в безответственную пору своей жизни. Бывали периоды, когда он предавался любви, а бывали, когда он презирал самого себя.

Он знал, какой период у него сейчас.

Период поддержания местного производителя путем попеременного вливания в себя виски и джина с тоником. Период, чтобы подумать о том, что может сотворить с человеком одиночество.

Самое меньшее, что можно сделать, это улыбнуться кому-нибудь в толпе.

Ноябрь

В Лугнвике на заднем плане до сих пор висел утробный рев мощных двигателей и раздавался грохот – местная промышленность все еще цеплялась за свое существование. Лесопилка была закрыта, но вдоль берега до сих пор тянулся ряд жестяных строений рядом с действующей гаванью. Возле причала стоял огромных размеров сухогруз, рядом дожидались своей отправки штабеля древесины с лесопилки в Болльста.

– Как, по-твоему, похож он на человека, которому ты могла бы доверить покраску собственного дома? – спросила Силье, одной рукой копаясь в сумочке, а второй проверяя телефон.

Эйра скептически оглядела старую деревянную лачужку, оставшуюся со времен расцвета фабрики, где нынче размещалась фирма по предоставлению малярных услуг, пытаясь найти в ней хоть что-нибудь подозрительное.

Некий диссонанс, нечто фальшивое или ускользающее.