По мнению знаменитого русского хирурга Н.И. Пирогова, изложенному им в фундаментальном руководстве «Основы военно-полевой хирургии», в те времена настоятельно не рекомендовалось раненному в живот вскрывать брюшную полость и даже вправлять обратно выпавший наружу сальник, ибо подобная манипуляция обязательно вела к развитию воспаления брюшины – перитониту, и неизбежной смерти больного. Еще долго после гибели Пушкина операции на органах брюшной полости будут находиться под запретом. Опытный хирург Н.Ф. Арендт отказался от мучительной (из-за отсутствия наркоза) и бесперспективной операции, руководствуясь золотым правилом Гиппократа: «При лечении болезней следует иметь в виду принести пользу или по крайней мере не навредить».
И все же, несмотря на безнадежность больного, Арендт несколько раз, днем и ночью, посещал раненного поэта, которому, в сущности, уже ничем не мог помочь. Об этом в своем дневнике написал дежуривший у постели умирающего друга В.А. Жуковский: «Арендт навещал Пушкина по шесть раз днем и несколько раз ночью». На исходе 27 января Н.Ф. Арендт приехал снова и привез Александру Сергеевичу короткое письмо от Николая I, обещавшего позаботиться о жене и детях поэта, оплатить его долги и советовавшего «кончить жизнь по-христиански».
Вечером Пушкину сделалось хуже. В продолжении ночи его страдания до того усилились, что он решил застрелиться. Позвав камердинера, поэт велел ему подать один из ящиков письменного стола. Его воля была выполнена, но, вспомнив, что в этом ящике хранились пистолеты, камердинер предупредил об этом Данзаса. Константин Карлович успел отобрать оружие, а Александр Сергеевич признался другу, что действительно хотел застрелиться, ибо страдания стали невыносимыми.
«Боль в животе возросла до высочайшей степени, – записал доктор И.Т. Спасский. – Это была настоящая пытка. Физиономия Пушкина изменилась: взор его сделался дик, казалось, глаза готовы были выскочить из своих орбит, чело покрылось холодной испариной, руки похолодели, пульса как не бывало. Больной испытывал ужасную муку. Но и тут необыкновенная твердость его души раскрылась в полной мере. Готовый вскрикнуть, он только стонал, боясь, как он говорил, чтобы жена не услышала, чтобы ее не испугать…»
Приехал Арендт, вновь осмотрел Пушкина, выявив картину начинающегося перитонита, назначил болеутоляющее – опий. Пушкин успокоился и заснул.
Набережную Мойки, все ближайшие улицы и переулки вплоть до Дворцовой площади заполнили толпы петербуржцев, пришедших справиться о состоянии поэта. На двери дома № 12 Жуковский вывешивал бюллетень о ходе болезни.
По словам очевидцев, подобного скопления людей на улицах Петербурга не было с 14 декабря 1825 года – дня восстания. В передней дома некий старик промолвил: «Господи, Боже мой! Я помню, как умирал фельдмаршал, а подобного не было!»
Около двенадцати часов дня 29 января Пушкин попросил зеркало, вгляделся в него и махнул рукой. Пощупав пульс, тихо произнес: «Смерть идет!»
Незадолго до кончины поэту захотелось моченой морошки. Старый верный слуга побежал на другой берег Мойки, в Круглый рынок, за любимой поэтом ягодой, принес ее, но, увидев на лестнице плачущих крестьян, понял, что опоздал.
Почувствовав приближение конца, Александр Сергеевич велел привести детей и жену, простился с ними и со своими друзьями. 29 января в 2 часа 45 минут пополудни сердце поэта перестало биться. Сняв с входной двери дома на Мойке свой последний рукописный бюллетень о состоянии здоровья поэта, Жуковский тихо обратился к народу, заполнившему набережную Мойки, ее мосты, вестибюль и двор дома Волконской: «Пушкин умер». Из толпы с негодованием выкрикнули: «Убит!»
Тайные агенты Третьего отделения докладывали Дубельту: «Двое какие-то закричали, что иностранные лекари нарочно залечили господина Пушкина».
Уже нечего было ждать и узнавать у дома на набережной реки Мойки, но молчаливые толпы людей по-прежнему теснились у последнего пристанища великого поэта. К дому по распоряжению царя и начальника Третьего тайного отделения стекались жандармы. Они появились на набережной и в квартире, следя за всем и всеми, кто приходил проститься с Пушкиным. «Дом его с утра до вечера наполнен был народом, который видел в прахе этом утрату надежд своих на будущее. У кого из русских с его смертью не оторвалось что-то родное от сердца», – писал В.А. Жуковский в те дни. «Вчера в 2 3/4 мы его лишились, – вспоминал Александр Тургенев, – лишились его Россия и Европа… Потеря, конечно, незаменимая… Великая потеря!»