Телефонная будка на краю земли

Мешочек шоколадных конфет, 75 % какао.

Коробка шоколадных конфет с соленой карамелью.

Мягкое шоколадное печенье.

Хрустящее печенье, посыпанное шоколадной стружкой, – 2 штуки в упаковке.

Шоколадное молоко в жестяной банке – 2 штуки.

43

С тех пор они время от времени приезжали в «Белл-Гардиа» втроем, правда, не каждый месяц: все-таки семь часов пути туда и семь обратно были тяжелым испытанием для шестилетней девочки. Зато каждую субботу или воскресенье, а иногда и в субботу, и в воскресенье, они встречались в Токио, ходили в кино, ели свернутые в форме цветка блинчики или по пятьдесят раз подряд катались с горки в пригородном парке.

Из всех многочисленных дней, которые они провели вместе, глубже всего врезался в память традиционный праздник О-бон в августе. Считается, что в дни праздника души усопших возвращаются в свои жилища.

– В этом году сделаем все как положено, – объявил Такэси.

Они развесили бумажные фонари тётины снаружи над дверью дома, как того требовал обычай, чтобы духи не сбились с пути и пришли в дом потомков. Хана старательно делала фигурки лошадей и коров из огурцов, баклажанов и зубочисток («Кони, чтобы духи скорее добрались домой, а волы – чтобы медленнее возвращались в мир мертвых»); Юи достала старую мамину книгу рецептов, приготовила моти, сладкую фасолевую пасту и сделала о-хаги; Такэси занялся поиском цветов и даров для их домашнего алтаря и алтаря Юи.

Хана воображала, как мама и дедушка по папиной линии, которого она никогда не видела, мчат на ее зеленых пупырчатых лошадях, а рядом, так же быстро, скачут мама и дочка Юи. Хана так живо представила себе эту картинку, что даже нарисовала ее и подарила Юи. Юи прикрепила рисунок скотчем к кухонной двери и с умилением смотрела на него каждый раз, когда проходила мимо.

Вечером шестнадцатого августа Хана и Юи облачились в яркие летние кимоно юката и отправились к морю. Такэси присоединился к ним сразу после больничной смены, он тоже одолжил у коллеги юката, положил в рюкзак вместе с традиционными деревянными сандалиями гэта. Он быстро переоделся в туалете на станции, и они все вместе, держась за руки, отправились в префектуру Канагава, на песчаную косу, от которой начинается мост на остров Эносима.

Они рассказали Хане, что в древности люди верили, будто загробный мир находится по ту сторону моря или реки, и с тех самых пор во многих районах Японии сохранилась красивая традиция запускать по воде бумажные лодочки с небольшими фонариками или дарами, чтобы течение доставило их в тот, другой мир.

Двое взрослых и девочка склонились над фонариком, на котором они написали имена жены Такэси, мамы и дочки Юи, смотрели на огонек и колеблющиеся на его фоне чернильные иероглифы кандзи. Потом они синхронно расправили ладони и отпустили фонарик в море. «Это была прекрасная идея», – прошептал Такэси, на мгновение сжав руку Юи.

Они пешком дошли до острова, поднялись помолиться к святилищу на вершине горы. Юи просила у богини Бэнтэн научить ее готовить для Ханы лучшие на свете бэнто, несмотря на то что у нее совсем нет способностей к кулинарии, Такэси просил, чтобы у них были еще дни, похожие на этот, а Хана просто завороженно смотрела на мерцающие отражения фонариков. Оттуда, с высоты, они были похожи на светлячков, пролетающих прямо над водой.

В тот день Юи впервые осталась ночевать у них дома. Она пошла укладывать девочку, легла рядом с ней.

– Побудешь со мной, пока я не засну? – попросила Хана.

– Тебя что-то тревожит?

– Нет, ничего не тревожит, – ответила Хана.

Она хотела, чтобы Юи осталась, как хотят вторую чашечку кофе утром или дополнительное одеяло зимой.

Юи заснула рядом с Ханой, Такэси не стал ее будить. Когда она проснулась, шея ужасно болела, на левой щеке остались две глубокие складки. Но это того стоило: их совместный завтрак она с нежностью вспоминала еще несколько месяцев.

Через несколько дней Юи увидела в книжном магазине красивую иллюстрированную книгу, в которой описывались представления о рае и загробном мире разных народов мира. Она подарила ее Хане, когда они вместе ели сукияки после трудного дня, когда все шло наперекосяк.

Согласно верованиям нигерийцев, у истоков мира стоял бык; по верованиям алтайских татар – три рыбы, которые время от времени насылают наводнения в наказание людям за их дурные дела. В Индонезии, на Суматре, считали, что землю и семь слоев неба (сверху растет дерево, на листьях которого записаны судьбы всех людей) держит дракон и, когда он шевелится, на земле случаются землетрясения.

– Как в Японии! – выкрикнула Хана.

– Да, почти как в Японии, – подтвердила Юи, вспоминая гравюры укиё-э, которые изображают японский архипелаг на спине гигантского сома, онамадзу, который бьет хвостом и шевелит длинными усами, вызывая стихийные бедствия.

Они читали и смеялись: все-таки у людского рода богатое воображение.