Телефонная будка на краю земли

Чудеса случаются, когда никто их не ждет. В то утро Юи впервые увидела Хану. После двух лет рассказов она смотрела ей в глаза, держала за руку. Послушная, спокойная – идеальная шестилетняя девочка. Через несколько месяцев Хана должна была пойти в школу. Когда Юи вместо привычного сигнала клаксона вышла из машины и направилась им навстречу, Хана улыбнулась ей и слегка поклонилась. Кажется, она прекрасно знала, кто перед ней и куда они все втроем собираются.

Юи вела машину с особой осторожностью и время от времени посматривала в зеркало заднего вида убедиться, что Хане удобно в автокресле, которое они взяли напрокат специально для этой поездки. Они установили его за водительским сиденьем, Такэси сидел рядом.

Они, как всегда, остановились в Тибе, зашли в «Lawson», Хана взяла себе пудинг с джандуйей и бутылочку шоколадного молока – она обожала шоколад. Когда показался океан, Юи протянула на заднее сиденье кусочек своей шоколадки. Тошнота больше не беспокоила Юи, но она продолжала покупать себе шоколадки – слишком уж привыкла к этому ритуалу. К тому же она тоже обожала шоколад и не могла устоять перед ним.

– Как только увижу море, слюнки так и текут. У моря я становлюсь такой обжорой, ужас! Если бы жила у моря, весила бы килограммов сто, – весело сказала она.

Хана сразу привыкла к Юи, как будто они всю жизнь знакомы. Было видно, что Юи ей понравилась. Когда девочка вышла из будки, подбежала к отцу и крепко обхватила руками его ноги и Юи – растроганная, как и Такэси, – решила оставить их наедине, Хана ухватила ее за низ куртки, скользнула к рукаву, взяла за руку и потянула к себе.

Наступил тот самый, подходящий момент. Так всегда бывает, когда случается что-то хорошее. Оказалось, для этого было нужно, чтобы отец был готов не меньше дочери. Такэси наконец был готов. И Хана, кажется, поняла это.

Такэси нагнулся обнять дочку, она уткнулась головой в его шею и снова заговорила – абсолютно нормально заговорила. О том, о чем положено говорить девочке ее возраста. Она хотела есть и еще немножко пить. Ей было не холодно, хотя ветер сильный, да. И да, в саду очень красиво. И хотя Хана явно не была болтушкой, на обратном пути она призналась, что очень любит шоколад. Тогда они остановились у ближайшего комбини, Юи с девочкой отправились в магазин и вернулись с целой горой сладостей. Кажется, они купили все, на чем было написано слово «шоколад». Такэси весело смотрел, как они разворачивали, разламывали, жевали, хрустели, лизали, крошили.

Юи рассказала, как мама в детстве всегда покупала ей два пончика – один на сейчас, другой на всякий случай. Мама не хотела учить дочку тому, что все хорошее заканчивается.

– Она всегда говорила: «Закончится – не беда, есть второй». Обычно места в животе для второго пончика не хватало, и он, бедный, так и засыхал в шкафу нетронутый. Зато можно было не бояться, что не хватит. Запасной пончик всегда ждал.

Хана смотрела на нее, раскрыв рот от восторга.

– Твоя мама тоже всегда покупала много сладостей, – вмешался в разговор Такэси, – намного больше, чем могла съесть.

– Может, поэтому мы обе такие сластены? – предположила Юи.

Два воспоминания как будто сплелись воедино, и в памяти Юи всплыл апрельский день, лицо ее дочки – полный рот, раздутые щеки – и ее первая четко произнесенная фраза: «Хочу много-много торта!» Был день рождения Юи, и, когда пришло время задувать свечи, она посадила дочку к себе на колени. Она помнила тепло, исходившее от неспокойного тела дочки, и ненасытный пальчик, который она снова и снова опускала в сливки, зачерпывала горку и отправляла в рот.

– Ну, что там у нас еще осталось? – спросила Юи, указав глазами на пакет из комбини. Воспоминание о дочке она решила оставить при себе.

– Опять? Да сколько же в вас влезет? – Этот вопрос Такэси повторял много раз в тот вечер.

Сам он сказал, что не голоден, чтобы подольше посмотреть, как Юи и Хана пробуют очередную сладость и заводят свое: «Как вкусно!» – «Да, очень вкусно!» – «Мне кажется, это вкуснее всех, как думаешь?» – «Да! Так хрустит!» – «Вот бы его немножко подогреть в микроволновке!» – «И полить сливками сверху!» – «Точно, взбитыми сливками! И корицей посыпать!» – «А какао-порошок?» – «Отличная идея! И какао-порошком тоже!»

Такэси был в восторге от того, как Юи подбирала все новые и новые слова для описания еды: совсем как в кулинарных телешоу, где для самого обычного кекса находятся возвышенные метафоры. А еще больше его поражал звенящий голос его дочки: четкие слова, безупречные звуки – как будто умелые пальцы бегали по клавишам фортепиано.

42

Список шоколадных десертов, которые Юи и Хана купили в комбини на обратном пути из «Белл-Гардиа»

Пудинг с джандуйей и фисташковым кремом.

Блинчики с шоколадом и бананом.

Моти с шоколадной начинкой.

Шоколадные яйца с цельным миндалем внутри.

Шоколадные палочки, обсыпанные миндалем и фундуком.

Булочка с шоколадным кремом и маття.

Воздушная булочка с кусочками шоколада.