«Такой-то умер». Что ж? Он жил да был и умер.Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков.Из книги бытия один был вырван нумер.И в книгу внесено, что «выехал в Ростов».Мы все попутчики в Ростов. Один поране,Другой так попоздней, но всем ночлег один:Есть подорожная у каждого в кармане,И похороны всем – последствие крестин.А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришлимы?Зачем уходим мы? На всем лежит покров,И думают себе земные пилигримы:А что-то скажет нам загадочный Ростов?
1876
Федор Тютчев
1803–1873
Последняя любовь
О, как на склоне наших летНежней мы любим и суеверней…Сияй, сияй, прощальный светЛюбви последней, зари вечерней!Полнеба обхватила тень,Лишь там, на западе, бродит сиянье, —Помедли, помедли, вечерний день,Продлись, продлись, очарованье.Пускай скудеет в жилах кровь,Но в сердце не скудеет нежность…О ты, последняя любовь!Ты и блаженство и безнадежность.
Алексей Кольцов
1809–1842
Песня старика
Оседлаю коня,Коня быстрого,Я помчусь, полечуЛегче сокола.Чрез поля, за моря,В дальню сторону —Догоню, ворочуМою молодость!Приберусь и явлюсьПрежним молодцем,И приглянусь опятьКрасным девицам!Но, увы, нет дорогК невозвратному!Никогда не взойдетСолнце с запада!
Яков Полонский
1819–1898
Поздняя молодость
Лета идут – идут и бременят —Суровой старости в усах мелькает иней, —Жизнь многолюдная, как многогрешный ад,Не откликается – становится пустыней —Глаза из-под бровей завистливо глядят,Улыбка на лице морщины выгоняет.Куда подчас нехорошаУлыбка старости, которая страдает!А между тем безумная душаЕще кипит, еще желает.Уже боясь чарующей мечты,Невольно, может быть, она припоминает,При виде каждой красоты,Когда-то свежие и милые чертыСвоих богинь, давно уже отцветших, —И мнит из радостей прошедшихНеслыханные радости создать,Отдаться новым искушеньям —Последним насладиться наслажденьем,Последнее отдать.Но страсть, лишенная живительной награды,Как жалкий и смешной порыв,Сменяется слезой отчаянной досады,Иль гаснет, тщетные желанья изнурив.Так музыкант, каким бы в нем огнемНи пламенели памятные звуки,С разбитой скрипкой, взятой в руки,Стоит с понуренным челом.В душе любовь – и слезы – и перуны —И музыки бушующий поток —В руках – обломки, – порванные струныИли надломленный смычок.