Телеграмма

К мотороллеру подошли трое мальчишек. Они нас не заметили, а может, решили, что мы посторонние. Это были, верно, малолетние бродяги, которые сейчас во множестве нахлынули в город из деревень, чтобы разжиться подаянием к празднику. Они начали играть в пятнашки вокруг мотороллера. Потом попытались взобраться на сиденье. Сначала с опаской оглядывались по сторонам. Но затем, видя, что им ничего не угрожает, осмелели. Втроем взгромоздились на седло. Стали крутить руль и подстегивать машину, точно коня.

Мой приятель продолжал плакать. Ему, вероятно, очень хотелось поплакать, и я не стал его успокаивать. Следил только, чтобы он с отчаяния не натворил чего-нибудь. Например, не сиганул бы в воду или не полез под колеса проходящей машины. Но сидеть и смотреть на то, как он упивается своим горем, было в конце концов скучно. Я уж совсем собрался его покинуть.

—      Ты куда? — окликнул он меня.

Я передумал. Стал наблюдать за ребятишками. Им скоро надоело скакать верхом на коне. Решили прокатиться по-настоящему. Начали высвобождать боковой упор. Это им долго не удавалось, и тогда один из мальчишек, потеряв терпение, довольно сильно толкнул мотороллер. Трак! Упор расфиксировался, громко щелкнув. Ребята испугались. В тот же миг засверкали пятки. Мотороллер повалился набок.

Мы с приятелем, ругаясь, подняли машину. К счастью, серьезных повреждений не было, кроме вмятины на передке. Однако этого оказалось достаточно, чтобы развеять скорбь моего приятеля.

—      Проводи меня домой!

Я не смог ему отказать. Устроился на заднем сиденье.

Но мы не сразу поехали к нему домой. Мы пустились по городу куда глаза глядят. Шныряли взад-вперед в водовороте машин. Шпарили встречным наперерез, веселясь от души, и наконец остались без бензина. После этого мой приятель, не желая идти пешком, предложил каким-то бродягам толкать мотороллер, а мы восседали на нем, как цари. Все бензоколонки были закрыты, но мой товарищ не хотел покупать бензин у уличных торговцев. И вот эти нищие толкали нас почти два километра.

Нам открыла его жена. Живот ее раздулся до предела. Я сдал ей с рук на руки осовевшего мужа. Женщина не спрашивала, что случилось. Она вообще не имела привычки о чем-либо допытываться. До рождения младенца, которое так тревожило ее супруга, оставалось, пожалуй, меньше недели.

Двенадцать часов.

Первый час.

Можно считать, что час.

Точнее, до часу еще тридцать пять минут. Мои мечтания мне осточертели.

Я шел домой. В кофейне готовились к закрытию. Я обменялся приветствиями с хозяином, только чтоб не проходить молча. Говорить нам было не о чем.

—      Добрый вечер!

—      Добрый вечер!

—      Закрываетесь?

—      Да. Все уже разошлись. А вы домой?

—      Да.

—      Вас тут Синта искала.

—      Вот как? Ну пока!

—      Пока!

Я перешел мост.

Продавец скотенга уже стоял на своем обычном месте.

—      Хелло!

—      Хелло, пак!

—      Как торговля?

—      Понемногу. — Ну привет!

—      Привет!

Уже почти у самого дома увидел ночных сторожей, игравших в домино.

—      Добрый вечер!

—      Добрый вечер! Еще не спите, пак?

—      Гулял вот.

—      Когда на родину поедете?

—      Наверное, завтра. Ну привет!

—      Привет!

И вот я стоял перед дверью. Лампа еще горела. Я заглянул в дом. Синта лежала на циновке. Я постучал. Синта потянулась. Постучал еще. Она проснулась. Потерла глаза. Взяла ключ и открыла дверь. В глаза ударил слепящий свет керосиновой лампы. Синта зевнула. Не сказав ни слова, она повернулась и ушла в свою комнату.

Я запер дверь. Проверил окна. Переоделся. Вышел в уборную. Вымыл руки. Убавил свет. Еще раз проверил дверь.

Пошел к себе. Лег. Увидел сон. Встал весь в поту. Выпил воды. Опять вышел. Опять лег.

XVII

Я проснулся утром. Светило солнце. Тикали часы. Было еще не жарко. Тетушка уже пришла. Она сварила кофе и поджарила рис. Я выпил кофе и съел риса. Покрутил радио. Посидел с сигаретой. Пришло в голову: отчего мы не выдерживаем длительных нагрузок? Ответил самому себе: оттого что мы ленивы. Но ленимся мы потому, что некогда весьма усердствовали.

Я посмотрел в окно. Листья пальм слегка колыхались. Все выглядело обыденно. Пробежали дети с воздушным змеем. Пошла к своим клиентам девушка, работавшая в сауне. Проехал на мотороллере служащий сельскохозяйственного управления. Отправился на базар продавец темпе. Ушел на службу Али. Я ждал. Почтальон по мосту не проходил. Синта проснулась, поспешно встала. Она сердилась, что ее не разбудили пораньше. Поворчала на тетушку. Пошла мыться под душем. Я стал собирать вещи в дорогу. Открыли шкаф. В нем оказались тараканы. Побили тараканов. Я с увлечением занялся уборкой в шкафу. Тетушка попросила денег на покупки. Я выдал двести рупий. Синта закончила свое купанье, оделась. Я поговорил с тетушкой.

—      Тетя, мы уезжаем сегодня вечером.

—      Когда вернетесь?

—      Через месяц.

—      Ладно. Я присмотрю за домом.

—      Да, пожалуйста.