Тельняшка — моряцкая рубашка. Повести

И выходили из-за парт, грузно ступая по скрипучему полу, седые и тучные, сутулые и морщинистые Пети, Сони, Аркаши.

— Петя, — спрашивала старенькая учительница, — Петя, скажи нам, что ты приготовил на сегодня?

И Петя рассказывал о гидростанции — второй по величине в мире, где он устанавливал турбину, и ещё о другой станции, тоже очень большой, где он был главным строителем, и ещё об одной гидростанции на далёкой сибирской реке. Он называл города, горы и реки, но учительница прервала его:

— Погоди балаболить. А я думала, Петя, что ты никогда не будешь хорошо знать географию. Помнишь ту четверть…

О приготовленном к этому уроку рассказывали и Соня и Аркаша. Они даже писали и чертили что-то на доске мелом, а в классе им аплодировали, иногда вдруг за всеми партами смеялись. Но я слышал и другое: хлюпали носами, сморкались, причём все сразу.

Потом соседний класс ушёл шумной гурьбой. Кто-то, проходя мимо, задел дверь, за которой в углу класса сидел я.

А я ждал, когда же раскроется дверь и ученики войдут в класс, где я сижу. Я смотрел на дверь, и мне казалось, что секунды отсчитывают не часы, а моё сердце считает мгновения.

Но дверь не раскрылась.

Топот ног и гул голосов прокатились, как шквал, утихали. Потом поспешно простучала пара каких-то опоздавших каблучков, и стало совсем тихо.

От окна потянуло запахом акации.

За дверью прошаркали шаги. Это мог быть старик сторож.

Я вышел из класса и столкнулся со сторожем в тёмном халате. Полой этого халата он протирал очки.

— Что же вы? — сказал старик. — Пришли на праздник и не идёте в зал?

— На праздник? — удивился я.

— Ну да. Сегодня сто лет нашей школе. Вы же из другого города приехали. Вы с поезда?

— С поезда.

— Я же говорю…

Он протёр очки, надел их, став от этого как-то строже, и пошёл по коридору. Я заторопился за ним.

«ЗЕРНО СЛОВ»

В зале было так много народу, что мне пришлось стать в дверях и, поднимаясь на носки, смотреть на то, что происходило.

В первых рядах сидели первоклассники, а чем ближе ко мне, тем всё более и более высокие мальчики и девочки. На помосте вроде сцены, которого в мои времена не было, танцевали две малышки, отчего косички у них смешно подскакивали. И я вспомнил, как, будучи первоклассником, пришёл сюда с мамой на первый в своей жизни школьный праздник. Мама привела с собой Муську потому, что её дома не с кем было оставить. С моря иногда постреливали из орудий, и мама боялась, что Муська испугается артобстрела. Нет, Муська была не из таких. Когда на этом празднике Серафима Петровна, хлопнув в ладоши, крикнула: «Кто хочет танцевать со мной?» — Муська боком-боком потопала к учительнице и, смешно подскакивая, затанцевала. А её-то от пола чуть было видно… Малышка. Пять годов. Я смотрел на неё, а когда посмотрел на маму, увидел: щёки у неё мокрые.

— Мама, ты что?

— Ничего, не обращай внимания. — Мама вытерла слёзы. — Это я так…

Мамы уже нет. И отца у меня нет. Что с того, что я сам отец. Ведь отец и мама одни. Детей может быть много. А мама и отец… Их у меня никогда больше не будет. Никогда…

Вдруг будто взлетела шумная стая птиц — это зааплодировали в зале. И я вернулся из прошлого в настоящее. Теперь на возвышение поднялся парнишка, чем-то напоминавший мне Виктора. Он произнёс отрывисто, будто выкрикнул в зал:

— «Зерно слов». Стихотворение Асеева.

Потом откашлялся, тряхнул головой, будто собирался прыгнуть в воду, и начал:

От скольких людей я завишу…

Парнишка посмотрел в зал, пробежал глазами по головам и встретился взглядом со мной.

«Забыл слова?» — мелькнуло у меня в голове.

Нет, потом я понял, что он так читал: с паузами, с выражением, встречаясь с глазами зрителей в зале. Одним словом — хорошо читал.

Первую строчку он повторил и затем читал дальше:

От скольких людей я завишу:
От тех, кто посеял зерно,
От тех, кто, чинил мою крышу,
Кто вставил мне стёкла в окно;
Кто сшил и скроил мне одежду,
Кто прочно стачал сапоги,
Кто в сердце вселил мне надежду,
Что нас не осилят враги;
Кто ввёл ко мне в комнату провод,
Снабдил меня свежей водой,
Кто молвил мне доброе слово,
Когда ещё был молодой.
О, как я от множеств зависим
Призывов, сигналов, звонков,
Доставки газеты и писем,
Рабочих у сотен станков;
От слесаря, от монтёра…

Он читал ещё немного это стихотворение. Но я не помню последние строчки. Мне всё больше и больше казалось, что передо мной Виктор. И я ушёл…

ШУТНИКИ

Во второй половине дня я бесцельно бродил по городу. Было жарко, хотя деревья разрослись так, что соединялись над головой, и казалось, я шёл не по улицам и по аллеям, а по зелёному тоннелю. И тени от листвы были под ногами, как шкура какого-то пятнистого зверя.