Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

Самое гаргантюанское спасибо моему редактору Керри Колен (услышав ее фамилию, я сразу поняла, что мы будем идеальной командой). Она мечта во плоти: внимательная, терпеливая, полная энтузиазма и сведущая в таких сенситивных темах, как вагинальные выделения и ушная сера. Спасибо за то, что верила в меня, вносила важные замечания и была той еще дрянью. Мои благодарности команде издательства Putnam, а также Анабель Пасэроу, Марго Липшульц, Елене Херши и Бреннин Каммингс за то, что взяли вожжи и отнеслись к этой скромной, страдающей геморроем книге как к чистокровной верховой лошади. Я в долгу у мастеров технического редактирования Морин Клир и Анны Жарден за их дотошное вычитывание и грамматическую магию. Спасибо Адиль Даре Ким и Лии Горен за броскую обложку, показывающую, что можно быть волосатой и гламурной одновременно. Эрин Хозиер, моему агенту, которая верила, что лобковым волосам есть место в американской литературе, и рискнула всем, чтобы помочь им это место занять. А также за то, что до сих пор отвечает на мои звонки. Мне не кажется это чем-то само собой разумеющимся! Мэгги Вайнрих за готовность поддержать во всем и за то, что ты, сломя голову, пускалась со мной во все телесные приключения. Ты лучше всех, Мэгс! Кэт Александер — моей книжной доуле [59] и мысленной акушерке, многочасовые разговоры с которой помогли мне облечь смутные ощущения в благозвучные (и, надеюсь, понятные) строки. Дэвиду Блуму — учителю, ментору, другу и защитнику моих самых дрянных идей, который заставил меня обращать внимание на то, на что я в результате обратила внимание (какой бы дрянью это ни было). Отдельное гигантское спасибо ему за то, что помог мне перестать стыдиться волос и написать главу «Бородатая женщина», которая стала краеугольным камнем всей книги. Моей маме Дине Олтман, моему самому преданному поклоннику и критику, за придирчивое отношение к рукописи, которое постоянно выводило меня из себя, но всегда делало книгу лучше, и, еще важнее, за то, что с самого детства предоставила мне шанс полюбить свое тело, послужив этому своим примером. Пап, не волнуйся, тебе тоже будут благодарности. Спасибо, пап! А также моим братьям Мэтту и Логану. Спасибо Дэйву Голдсмиту, моему мужу и сверхскрытному человеку, за то, что ты доверился мне и разрешил выплеснуть всю нашу жизнь и отношения на бумагу для всеобщего обозрения. А также за то, что в обществе, навязывающем нам, что мы полны изъянов, мне повезло жить с человеком, который убеждает меня в моей цельности (за исключением советов освежить подмышки, которые он делает через день). Наконец, я должна поблагодарить два плода, что растут во мне, — источник еще большего любопытства и благоговения. Если внутри меня вырос член, я могу теперь говорить «У меня есть яйца»