Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

Она никогда не отличалась политкорректностью. Я тоже, но в ее присутствии веду себя сдержанней. «Да, и правда у всех тела разные», — сказала я, одновременно согласившись и поправив ее.

Если разглядывать кого-то слишком долго, могут вызвать охрану (это было оговорено в списке правил, под которыми мы подписались на входе), но я посматривала украдкой. Большинству было за пятьдесят. Фигуры у них были такие, которые обычно стыдят, высмеивают и считают отталкивающими. Кожа вся в морщинах. Шрамы от операций выставляли на всеобщее обозрение так, будто это пятна от спагетти на старом любимом диване. Жирные бедра, крошечные члены, висящие животы, волосатые родинки, сморщенные задницы, складки плоти и обвисшие, как растянутые ириски, груди. Это зрелище никого не коробило. Никто не пытался его спрятать.

Люди приезжали сюда не для того, чтобы беспокоиться о телесных изъянах, а чтобы насладиться тем, что у них вообще есть действующее тело — одно из главных доступных нам чудес.

Когда мы заказали обед — гамбургер и сэндвич с беконом, салатом и помидорами, — мама наконец сняла халат. Стянула ли она с себя четыре кило махровой ткани из-за обнаженной компании вокруг или потому что потеплело? Сложно сказать.

Мы поели у бассейна и пошли купаться. Через несколько часов нагота стала для нас нормой, своего рода фоновым сопровождением прекрасного дня. Мы перестали шушукаться о новоприбывших, которых разглядывали, переключившись на наших близких. Мама сыпала какими-то банальностями о материнстве. «Конечно, это тяжелая, но самая потрясающая, выходящая за границы опыта вещь, доступная нам». Я буду относиться к этому скептически до тех пор, пока не повстречаю этих маленьких человечков. Крупнейшие жизненные перемены, как я поняла, лучше всего тогда, когда встречаешь их с заниженными ожиданиями.

Многие постояльцы реагировали на мой живот. «Классно, когда беременная способна наслаждаться своим телом», — заметил мужчина лет шестидесяти с пузом еще больше моего. Для нудистов, насколько я поняла, «наслаждаться своим телом» означало выставлять его перед другими. Мне нравилась точность определения в этом контексте. Интересно, можно ли было наслаждаться своим телом, когда на тебе штаны?

Перед отъездом мы сыграли в пиклбол. К шести вечера все уже закончили свои спортивные занятия и отправились ужинать и слушать диджея, который ставил музыку в комнате отдыха, поэтому мы были предоставлены сами себе. В теннисных туфлях мы пошли на корт. Набрав 16 килограммов, я не отличалась подвижностью, но старалась изо всех сил: то есть стояла на месте, пока мама бегала вокруг, собирая мячики, которые я не смогла отбить.

Оставалось последнее дело. Я исподтишка отклеила оранжевую наклейку с камеры телефона, передав его маме. И приняла позу с поднятой ракеткой, будто собираюсь вот-вот отбить мяч. Я хотела фотографию, которая напоминала бы мне обо всем — волосах, поте, отекших лодыжках, прыщах на лице и груди, громадном животе с младенцами, — потому что в это мгновение я была сама собой и совершенно не стыдилась этого.

Благодарности

Я безгранично признательна — от подошвенных бородавок до головных вшей — всем ученым, исследователям и специалистам, несмотря на занятость нашедшим время поделиться со мной экспертным мнением. Без вашей щедрости и знаний эта книга была бы крайне малоинформативна! Хочу поблагодарить моих лучших друзей Чандру Ли Бреслоу, Рейну Текслер, Нору Вайнберг, Брайана Абрамса, Наташу Чей, Люка Куммера, Ниту Прадитпан, Габриэллу Галанек, Джоша Бреслоу, Марго Адлер, Джен Вайс, Яну Винтер, Карен Кашкин, Джуди Олтман, Фиби Шраер, Эстер Олтман, Джули Хассман, Бриони Чоун, Мэрайю Дилворт и Мейв Хиггинс за поддержку, одобрение и/или связанные с телом размышления.

Спасибо теплому ветру, прогулкам по Вильямсбургскому мосту, сэндвичам с лососем, шикарным видам (я о тебе, парк у Бруклинского моста), Чучо, творогу и целлюлитным коркам — за насыщение и/или вдохновение. Хотя они не считаются традиционными писательскими местечками, благодарю кафе Holsem, Caffè Calabria и Lazy Llama за то, что давали мне место и вкусные напитки, пока я размышляла, бесилась, прокрастинировала и находила наконец нужные слова для книги.