Тело Папы

В те же годы и белый папский конь, древняя инсигния имперского происхождения, тоже подвергается новой символической интерпретации и связывается с чистотой и безгрешностью жизни. Св. Бонавентура (†1274) указывает, что «по праздникам кардиналы едут на конях, покрытых белыми попонами, а папский конь бел всегда и иногда покрыт шелком»[395]. Белый конь означает плоть, белая попона – чистоту: папа и кардиналы призваны обуздывать плоть, не идти у нее на поводу; их плоть должна быть чистой. Тот факт, что иногда папского коня покрывают шелком, означает, что он должен обладать еще и символическими качествами, связанными с шелком, смирением[396]. По Гильому Дюрану, кони, на которых епископы шествуют в день выборов, «должны быть белыми или хотя бы носить белую попону, чтобы показать, что и тела прелатов чисты и безгрешны», ведь только чистые и безгрешные могут следовать за Христом[397].

Здесь нечему удивляться. Безгрешность жизни папы постоянно обсуждалась в те времена. В Жизнеописании Григория X тема строгости и чистоты его жизни – историографический топос: папа содержал «плоть вдали от всякой нечистоты»[398]. Хроники подчеркивают аскетичность и его преемника, француза Климента IV (1265–1268)[399]. Если верить эпитафии в римской базилике Сан Лоренцо фуори ле Мура, кардинал Гульельмо Фьески, племянник Иннокентия IV, был «белее лебедя», на пряжке ризы на надгробии Адриана V (†1276) изображен агнец Божий[400]. Согласно Остийцу, кардиналы, получившие от Иннокентия IV красные шляпы в 1245 году, «должны посвятить жизнь имени Христа, ведь на это указывает красный цвет», а в невинности своей они должны «быть белее снега»[401].

Неудивительно, что в контексте активных дискуссий о символике очищения появляются предвестники самого высокого идеального образа папы, сформулированного в Средние века: «ангельский папа», papa angelicus. В 1267 году Роджер Бэкон пишет, что за сорок лет до того явилось пророчество, что придет папа, который реформирует Церковь, восстановит союз с греками и обратит татар и сарацинов[402]. Во время затяжной вакансии папского престола 1268–1271 годов стихотворные тексты распространяли надежду, что будущий понтифик будет «святым, отцом бедняков, просвещенным Богом, избранным сосудом, презревшим земные сокровища»[403]. Согласно Салимбене, в 1271 году (когда был избран Григорий Х), другие стихи обещали приход «сорокалетнего человека… святого… ангельской жизни»[404].

13 мая 1250 года, в Лионе, принимавшем курию с 1245 года, кардинал Джованни Гаэтано Орсини как бы спонтанно зачитал в консистории меморандум, незадолго до того переданный трем кардиналам и папе Иннокентию IV (1243–1254) великим английским ученым Робертом Гроссетестом. Этот текст содержит одно из самых серьезных обвинений в адрес куриальной политики, когда-либо звучавших на таком высоком уровне. В какой-то момент аргументация касается личности понтифика: «Восседающие на святом престоле как никто из смертных связаны с личностью Христа. Поэтому важно, чтобы в них деяния Христа блистали особенно ярко, чтобы ничто в них не противоречило делу Христову. Как все должны подчиняться Иисусу Христу, так же они должны подчиняться восседающим на святом престоле – именно потому, что они облачены во Христа и правят по правде. Если один из них – да не будет такого – облачится в одежды родни своей, или собственной плоти, или мира сего, или чего-то еще кроме Христа… тогда подчиняющийся ему открыто отступит от Христа и тела Его, которое есть Церковь, и от того, кто восседает на этом престоле в той мере, в какой он облачен в личность Христа»[405]. «Даже не прибавляющие ничего нечестивого, пастыри, не возвещающие личность Иисуса Христа, в которого они облачены, суть Антихристы»[406].

Папа либо Христос, либо Антихрист. Как «личность Христа» папа – всё, но облекшись в «собственную плоть», он – ничто[407]. Чтобы быть «личностью Христа», папа должен сбросить с себя свою плоть. В этом новшестве – весь исторический смысл меморандума английского епископа. Никогда еще потенциальная дихотомия между «личностью Христа» и «человеческой личностью» не предлагалась для размышления римскому понтифику в столь радикальной форме. Гроссетест обращался не в пустоту, а конкретно к Иннокентию IV, представлявшему папство, наконец, победившее в противостоянии с Фридрихом II и наделенное высочайшим уровнем иерократического самосознания[408].

Белое и черное