Тема с вариациями

Н о в и к о в. Ночь… Неужели последняя?.. А вот Вася молодец, выжил. И учитель еще потопает на своих ножках… А этот? Ну и черт с ним! Не хочу сейчас о плохом думать. Только о хорошем. О прекрасном… О прекрасном… Небо… Море… Ксения… Как поглядел в ее глазища — бултых! — и пропал писатель… Книги… Но главную свою книгу я так и не дописал. Ну, остальное — пусть, но эту… Ох, дурак, дурак, сколько потерянного времени. Если бы с самого начала так понимать время, как сейчас… Если бы все время… Как песок… Обидно… А может быть, выживу? И будет завтра… И послезавтра… И Мишка… И Ксения… И дел по горло.

Свет гаснет.

КАРТИНА ШЕСТАЯ. — НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ. ОПЕРАЦИЯ

Сцена разделена на две части: уже известная нам палата и прилегающий к ней коридор. Перед началом картины звучат голоса.

В р а ч - н а р к о т и з а т о р. Спать хочется?

Н о в и к о в. Нет.

В р а ч - н а р к о т и з а т о р. Считайте.

Н о в и к о в. Раз, два, три, четыре, пять… шесть… семь… три… четыре… два…

В р а ч - н а р к о т и з а т о р. Больной спит.

П р о ф е с с о р. Доктор, расскажите студентам историю болезни.

О р д и н а т о р. Больной Владимир Степанович Новиков будет оперирован по поводу аневризмы сердца. Сейчас под общим обезболиванием предполагается произвести… (Голос затихает.)

П р о ф е с с о р. Можно начинать?

В р а ч - н а р к о т и з а т о р. Да.

Палата

Т е р е х и н  лежит. Г о н ч а р о в  стоит у окна. П р о з о р о в, сидя, возится в своей тумбочке. Укладывает вещи.

Г о н ч а р о в. Интересно, уже начали операцию?

Т е р е х и н (взглянув на часы). Думаю, да. Как раз десять часов.

Г о н ч а р о в. И сколько продлится?

Т е р е х и н. Говорят, часа полтора. Если все будет удачно.

Г о н ч а р о в. Раз сам профессор — должно быть удачно.

П р о з о р о в. Вот уж никак не думал, что это тот самый Новиков… Такая распространенная фамилия. Я думал, просто Новиков, а он… фигура… Не дай бог что…

Заглядывает  м е д с е с т р а.

М е д с е с т р а (Терехину). К вам посетительница. Она… Можно пустить?

Т е р е х и н (просительно взглядывает на Гончарова). Если бы…

Г о н ч а р о в. Я выйду…

Т е р е х и н. Спасибо. (Прозорову.) Могу я вас попросить тоже?..

П р о з о р о в. Да-да, разумеется. Только учтите, что я должен укладываться. Времени в обрез.

Т е р е х и н (медсестре). Пусть войдет.

Медсестра, Гончаров и Прозоров выходят.

Пауза. Входит  Т а м а р а.

Т а м а р а (садится, волнуется). Коля… Меня прошлый раз не пустили к тебе. Почему?

Т е р е х и н. А по-моему, ты понимаешь.

Т а м а р а. Тогда… почему пустили сегодня?

Т е р е х и н. Надо все-таки поговорить.

Т а м а р а. Коленька, милый, клянусь тебе…

Т е р е х и н. Только знаешь что — не надо этого. Клятвы, ложь… Иначе разговора не получится. Бессмысленно иначе… Ты постарайся по-человечески…

Т а м а р а (плачет, сквозь слезы). Когда меня к тебе не пустили, я шла домой, а ноги подкашивались. И все эти дни я думала: боже мой, что я натворила. Ведь я тебя люблю. Ты поверь…

Т е р е х и н. Я бы и рад поверить, но… Вот я лежал тут и думал. Разговаривал с тобой… И даже мирился. Но все это уже ни к чему… Ведь ты подумай. Это уже не ошибка… Это вероломство… Предательство… И когда я тут, в больнице… Понимаешь?.. Я в больнице, а ты… Нам надо разойтись.

Т а м а р а. Ты должен меня понять. Ты думаешь, это просто, когда только и слышишь кругом: красивая, красивая… А ведь годы идут… Когда все подруги только и твердят: «Ты с твоей красотой можешь выйти за кого угодно. Твой учитель тебя не ценит, да и не в силах оценить». Когда за тобой все ухаживают… Идти по льду и не поскользнуться…

Т е р е х и н. Вот я тебя и отпускаю, чтобы ты своей красотой распорядилась повыгодней.

Т а м а р а. Ах, не то, не то ты говоришь… Я не могу без тебя.

Т е р е х и н. Нам надо разойтись.

Т а м а р а. И ты не пожалеешь? Сможешь без меня обойтись? Коля… Я виновата перед тобой. Но есть и твоя вина. Разве ты не догадывался? Не понимал?.. Ты не хотел знать, закрывал глаза. А может быть, я ждала, что ты скажешь… Накричишь на меня… Даже ударишь… Может, тогда ничего бы и не было… А ты… Пусть это будет нам обоим уроком. Надо забыть все это, Коля, чтобы жить вместе.

Т е р е х и н. Нам надо разойтись.

Т а м а р а. Ну зачем ты все время это повторяешь? Ты сам не понимаешь, что говоришь. Ведь прожито столько лет… Целая жизнь… Семья… Мальчик… Ну, бывает у людей… Но из-за этого не расходятся.

Т е р е х и н. Только так.

Т а м а р а. Не могу поверить, что ты говоришь со мной таким тоном… Всегда такой мягкий, нежный.

Т е р е х и н. А это уже не я. Вернее, не тот.