Темная муза

Одной из основных фигур в русской инфернальной среде был поэт, романист и критик Валерий Брюсов. С головы до ног он выглядел демоническим гением; изогнутые дугой монгольские брови, безукоризненная одежда и черная бородка подчеркивали его дьявольскую суть. Виртуозный литературный карьерист, Брюсов был культурным оппортунистом, который начал свою карьеру как декадент и эстет и пришел к должности начальника литературного отдела комиссариата образования. Истинный символист, Брюсов был убежден, что его жизнь должна имитировать искусство; в людях, окружавших его, он видел лишь материал для своего творчества — вопрос, к которому мы скоро вернемся. Самоубийство, безумие и наркотики создавали декорации, оттенявшие его возвышение.

Наряду с образцами отточенной символистской поэзии и по крайней мере одним шедевром — историей «Республики Южного Креста», Брюсов создал, возможно, самый эротически заряженный оккультный роман двадцатого столетия «Огненный Ангел» [20].

Брюсов родился в 1873 году в семье преуспевающих торговцев пробкой. К 1894 году, когда ему было чуть больше двадцати лет, он уже объявил себя вождем нового литературного движения. В своём дневнике от 4 марта 1893 года он пишет: «Талант, даже гений, честно говоря, означает достижение только постепенного успеха… Для меня этого недостаточно… Декаданс. Да!… ему принадлежит будущее, особенно если найдется достойный вожак. И этим вожаком буду я!» [21]. Брюсов напористо создавал себе литературное имя и быстро добился исполнения своей мечты. В 1894 и 1895 годах были опубликованы три небольших тома «Русских Символистов» Брюсова, созданных под влиянием Эдгара По, Бодлера и Гюисманса. Переводы Верлена, Метерлинка, Малларме и Эдгара По — хотя их качество немедленно высмеял Владимир Соловьев, — а также собственные стихотворения Брюсова сделали его основным авторитетом в новой русской литературе. Вплоть до 1912 года, времени, когда начался его закат, Брюсов был главным магом русского декаданса. Наряду с мефистофелевской внешностью, тактика Брюсова включала точно рассчитанные социальные эффекты. Входы и выходы из литературных празднеств были тщательно спланированы по времени. Деспотичная личность, Брюсов быстро собрал свиту подобострастных последователей. Его отношения с другими поэтами были отношением учителя и учеников, даже в тех случаях, когда он имел дело с поэтами равного или даже более высокого уровня. Друзья, которые отвергали такой порядок, немедленно получали ярлык врагов. А немногие люди хотели быть врагом Брюсова, человека, который занимал влиятельное положение редактора журнала «Весы* и сотрудничал с издательством «Скорпион* [22].

Очень здравомыслящий, скрытный и чрезвычайно дисциплинированный Брюсов чувствовал влечение к более восторженным личностям, а также к таким средствам стимуляции вдохновения как наркотики, магия и эротизм. Одним из источников вдохновения для Брюсова был скороспелый Александр Добролюбов, семнадцатилетний поэт, который был изгнан из университета за проповедь самоубийства. Почитатель По и Бодлера, Добролюбов одевался только в черное, курил опиум и жил в маленькой комнате без окон, черные стены которой были украшены сатанистскими безделушками. Подобно Рембо, после падения в декадентские глубины Добролюбов бросил поэзию и организовал религиозную секту. Известно, что он путешествовал по России, закованный в железные обручи. Согласно свидетельству Николая Бердяева, последователи Добролюбова соблюдали особое правило: не отвечать на вопрос раньше, чем по прошествии одного года. Как отмечал Бердяев, такая привычка очень затрудняла беседу [23].

Константин Бальмонт был еще одним источником вдохновения для Брюсова, а с Андреем Белым, с которым мы ещё встретимся, Брюсов вел что-то вроде оккультной междоусобицы. Последователь Рудольфа Штейнера, Белый попал под влияние Брюсова, но вскоре заявил о своей творческой индивидуальности. Великий писатель, хотя и нестабильная личность, Белый чувствовал себя объектом «крайне подозрительного психологического эксперимента*: он полагал, что Брюсов пытался загипнотизировать его. Между ними вспыхнула своеобразная магическая война, которая велась, большей частью, с помощью печатного слова и в которой Брюсов с удовольствием принял образ темного колдуна. Но оказалось, что Белый не лишен сноровки, и в дуэли сновидений Брюсов почувствовал, как его проткнул меч, который держала рука Белого. Он проснулся от боли в сердце.