Темная сторона изобилия. Как мы изменили климат и что с этим делать дальше

Больше 2 млрд жителей Земли не имеют сейчас доступа ни к какой системе, позволяющей избавляться от экскрементов и утилизировать их. Около миллиарда лишено питьевой воды, полностью очищенной от канализационных стоков. Все это — важная часть картины, которая будет ясно представлена в главе 10: огромная часть людей до сих пор не получила даже самых простых преимуществ, обретенных нами в многолетней погоне за бóльшим.

Любой анализ разлагаемых отходов быстро переходит от изучения отходов жизнедеятельности организма к отходам в целом. Дома, школы, офисы и больницы Соединенных Штатов производят не только экскременты, но и миллионы тонн органического мусора. В это понятие входят испорченные овощи и фрукты, остатки еды и даже обрезки саженцев. Для стран Организации экономического сотрудничества и развития объем органического мусора составляет 150 млн т ежегодно; если же рассматривать его количество в масштабе планеты, в сумме получится примерно 400 млн т в год.

Это означает, что обитатели Америки, составляя всего 4 % от мировой популяции, генерируют 15 % органических отходов планеты. Все страны ОЭСР, вместе взятые, — это 15 % общего числа людей на Земле и 30 % отходов их жизнедеятельности. С этой тенденцией мы столкнемся еще раз, когда будем говорить об энергии: большая часть шума вокруг перенаселения лишь маскирует то, что основной урон исходит от небольшой части человечества.

На пути от производителя к потребителю есть множество этапов, приводящих к порче продуктов. Овощи могут оказаться слишком большими или маленькими, зерно просыпается с конвейеров, молоко скисает при перевозке, фрукты гниют на витрине, мясо портится в пакетах, остатки еды со шведского стола отправляются в мусорное ведро. Чем больше мы едим, тем больше выбрасываем: в 1970-м каждый американец выкидывал чуть больше 120 г продуктов в день, сегодня — вдвое больше. При этом 20 % «мусора» вполне пригодно в пищу.

Бизнес-консультанты, анализирующие эффективность американских супермаркетов, выяснили, что из семи тележек со свежими продуктами одна окажется на свалке. Представьте: контейнер с товаром везут в грузовике, оставляют на складе, потом разбирают и выкладывают на полки — и через некоторое время забирают оттуда, чтобы сначала кинуть в мусорную корзину, а потом вывезти на помойку. Зачастую, выполнив этот неприятный ритуал, сотрудники возвращаются обратно и принимаются разгружать очередную поставку.

Честно говоря, я не знаю, расстраивает меня это или вселяет надежду, но бесспорно одно: объем наших отходов, как ни посмотри, равен нашим нуждам. Если посчитать, сколько зерна мы выбрасываем, окажется, что примерно столько же его потребляется в Индии за год, а объемы выброшенных фруктов и овощей превосходят годовой их запас для всего Африканского континента. Мы живем в век, когда можно заказать пару кроссовок со склада на другом конце света и получить их с доставкой на дом в течение суток, — так что не говорите мне, что мировое перераспределение продуктов питания нам не под силу.

Проблема отходов давно воплощена в цифрах — это мегатонны гниющей и разлагающейся пищи, но ситуация сложнее, чем кажется. Под горами мусора погребена настоящая трагедия рода людского. Около миллиарда человек на нашей планете голодает, а еще миллиард намеренно выкидывает достаточно, чтобы накормить голодных. Это происходит каждый день. Мы пустили леса, свежую воду и топливо на производство пищи, которую не собираемся есть, — и проиграли. Бесчисленное множество растений и животных существует лишь для того, чтобы утолить наши растущие аппетиты — и погибает совершенно бессмысленно. Так что вся эта история с мусором — она и о нас.

Посмотрите на недоеденный обед в мусорной корзине: зачем было пахать поле, где взошло для него зерно? Зачем — сажать семена, удобрять почву, бороться с сорняками? Зачем — выводить комбайны, запускать молотильни, заполнять силосные ямы? Зачем — отнимать теленка у матери, гнать его на откорм, снимать по кускам с конвейера? Зачем чинить холодильники, придумывать дизайн этикеток, высчитывать содержание витамина С, укладывать асфальт на дороги, менять карбюраторы, снова, снова и снова везти, везти, везти мясо, хлеб, фрукты, сахар в коробках, бутылки и упаковки, разгружать все это у магазинов, школ, ресторанов и больниц? Зачем ходить между полками, изучать, выбирать, покупать, нарезать, измельчать, приправлять и подавать на стол? Мы проводим за этими занятиями немалую часть жизни: встаем по утрам и выходим из дома, чтобы работать, работать, работать, поддерживая мировую цепочку потребления. А потом берем 40 % своих достижений — и выкидываем в мусорное ведро.

Времени уже не вернуть. Наши дети вырастают, тела стареют, смерть забирает тех, кого любим. А мы все тратим и тратим часы, делая то, что потом выбросим. Еда, отправившаяся на помойку, — это не только потерянные калории: это чей-то шанс на жизнь, и из-за нас он утрачен. Нет более яркой иллюстрации того, как бесконечная погоня за бóльшим оставила измученное и опустошенное человечество где-то посреди неизмеримо меньшего.