Темная сторона изобилия. Как мы изменили климат и что с этим делать дальше

Примерно в это время на нашем пути замаячила развилка, альтернативный вариант будущего. В нем жители Штатов имели одну машину на семью, покупали продукты у местных производителей и летали вместе, в результате чего общий расход энергии за несколько следующих десятилетий снижался по мере того, как инженеры продолжали повышать эффективность двигателей. Как можно заметить, человечество даже не собиралось идти по этому пути.

Мощность среднего современного автомобиля составляет около 230 лошадиных сил — в 10 и больше раз выше, чем у первого фордика, в 2 и больше раз, чем в 1980-х. Средний вес также увеличивается, поскольку для семьи все чаще покупают минивэны и фургончики. К 2000 году шоссе заполонили машины достаточно тяжелые, чтобы соперничать с Lincoln Continental и Ford Gran Torino 1970-х годов, и расходующие около 11 л бензина на 100 км, так что средняя производительность у них даже ниже, чем 20 лет назад.

Процесс все еще идет. Американцы продолжают покупать машины и водить их; сегодня они ежегодно преодолевают расстояния в два раза бóльшие, чем в 1970 году. Зависимость Штатов от импортного топлива в XXI веке только растет, а отношения со странами ОПЕК — хуже некуда. Путь, который мы не выбрали на развилке, был Путем стремления к умеренности, но, получив выбор, люди устремились по пути Погони за бóльшим. Америка полностью нивелировала любые попытки стать независимой от нефти, предпринятые с улучшением производительности двигателей внутреннего сгорания в 1970–1980-х годах, повысила ставки, увеличила производство автомобилей и начала активнее ими пользоваться.

Каждый год моей жизни суммарная дистанция, которую преодолевали жители США, увеличивалась примерно на 6 млрд км; машины ехали все дальше по улицам, дорогам, шоссе и трассам. Но ведь есть и другие водители. Граждане Китая, например, только с 1990 года добавили в общие 48 млрд км в год примерно такое же расстояние. Но впереди планеты всей население Индии: плюс 482 млрд км за рулем в год начиная с 1990-го.

С 1970 года общий рост времени в пути в трех названных выше странах — США, Индии и Китае — потребовал как минимум 1514 млрд л топлива. Емкость такого объема целый час бы заполняли 24 бурлящих Миссисипи.

У скользкой черной субстанции, которая кормит, кормит и кормит двигатели и моторы, есть своя история, по-своему интересная и всеобъемлющая. Но, чтобы правильно ее рассказать, придется вернуться назад, за миллионы глав до нашей первой страницы.

12. Растения, которые мы сжигаем

Им за огонь ниспошлю я беду. И душой веселиться

Станут они на нее и возлюбят, что гибель несет им[8].

Гесиод. Труды и дни (ок. 700 до н. э.)

Давным-давно был на свете океан, бескрайний и бездонный. Потоки соленой воды в его толще бурлили и закручивались мощными течениями. Еще глубже, в безмолвной холодной тьме, океанское дно терпеливо ожидало, пока живые найдут на нем вечный покой.

Океан назывался Панталасса, и, я уверена, для существ, его населявших, этот водный мир и был целой вселенной, вечно расширяющейся во всех направлениях. Обитатели Панталассы отличались от тех, кого можно найти в современных океанах. Бесчелюстные рыбы перемещались огромными стаями; их червеобразные тела струились, будто ленты, в поисках места, где можно закрепиться. Не останавливаясь ни на секунду, сновали в толще океана бесчисленные хрящевые создания, прокачивавшие жабрами воду. Кальмары в спиральных раковинах рыскали тут и там, сокращая мышцы и выбрасывая реактивные струи. На дне, глубоко зарывшись корнями в грунт и расправив хищные лепестки, покачивались морские лилии — они охотились на самых маленьких и слабых, не успевающих проплыть мимо.

Океан Панталасса был огромен, гораздо больше Тихого, но и у него были пределы. На противоположном конце планеты находился океан Тетис — густой соленый бульон из зеленых водорослей и мелких животных, в них обитающих. В этой жиже заключенные в оболочку из пузырьков амебы перебирались от первого блюда своей трапезы ко второму, а похожие на губку кораллы ждали, чтобы обед пришел к ним сам. Каждая крошечная водоросль раскрывалась навстречу солнцу, и на ней оседала пыль с далеких гор, служившая удобрением.