Геологи написали множество томов о слоях древних пород, сохранивших следы массового исчезновения видов. Камни былых эпох — до, во время и после вымираний, случившихся миллионы лет назад, — были исследованы, проанализированы, описаны и занесены в архив. Их сравнение показало, что каждому вымиранию сопутствовал некий крупный катаклизм: падение астероида, резкое изменение уровня моря, неожиданный выброс парникового газа, смертоносные извержения, потопы или пожары. Этот список можно продолжать и продолжать. Однако систематизация окаменелостей периода экологических катастроф показывает: филогенез на планете менялся, потому что, когда вымирает один вид, все его потомки навсегда потеряны для мира.
Есть одна важная черта, отличающая массовое вымирание от регулярного: скорость, с которой оно происходит. Во время массового исчезновения видов они полностью перестают существовать за каких-то несколько тысяч лет, в то время как обычно этот процесс занимает миллионы. Все былые вымирания — свидетельства глобального нарушения равновесия и вынужденных изменений. Сейчас происходит то же самое.
Массовое вымирание закончится. Древо жизни потеряет еще несколько веток, но жизнь продолжится. Снова оденутся листвой деревья, сушу и моря заселят новые животные, разные виды осядут на разных ландшафтах, и время продолжит свой бесконечный бег. После шестой глобальной катастрофы на Земле все еще будет жизнь, но сейчас мы можем представить ее не лучше, чем динозавры — мир, населенный двуногими млекопитающими, которые управляют бульдозерами и летают на самолетах.
Каждому виду, в том числе и нам, рано или поздно придет конец: таково одно из главных требований природы. Но наш поезд еще не ушел. Пока мы можем контролировать собственное вымирание — хотя бы то, сколько времени на него уйдет и как сильно придется страдать нашим детям. Если действовать, то сейчас, пока мы в силах повлиять на общий исход.
19. Следующая страница
Терпеть, любить; и так желать блаженства,
Что Солнце вспыхнет сквозь туман[14]
.Когда я была маленькой, отец как-то пообещал, что однажды все люди на Земле будут жить дружно, без войн, голода и нужды. На вопрос, когда же это случится, он не мог дать точного ответа, но верил: рано или поздно так и будет.
Прошло много лет, и я не могу не спросить себя: выбрал ли он специально именно тот день, чтобы сказать это? Мне тогда исполнилось девять — возраст, в котором уже начинаешь сомневаться в авторитете родителей, но еще прислушиваешься к их словам.
— И как же это будет? — интересовалась я скептически. — Мы все живем в разных странах и говорим на разных языках.
— Границы меняются, — спокойно возражал папа, — а люди учат чужие языки. Человечество — вид, способный научиться чему угодно.
Я была младшим ребенком в семье, единственной девочкой, дочерью, которая родилась уже на закате отцовской жизни. В тот мой день рождения ему уже было 55, и за эти годы он дважды видел, как менялись границы. Но он не только поэтому верил в способность человечества менять мир.
Он верил в людей потому, что видел, как они растут и меняются, пока преподавал физику, химию, математический анализ и геологию целому поколению детей нашего города — а потом и поколению их детей. Он верил в людей потому, что видел перемены и в своей жизни: магия радио уступила место телевидению, телеграф превратился в телефон, вместо тикерной ленты в компьютерах появились сначала перфокарты, а потом и интернет. Он верил в людей потому, что видел свою семью: его жена, в отличие от его бабушки, пережила роды; его дети, в отличие от его родителей, могли поступить в колледж и, в отличие от него самого, росли, не боясь полиомиелита.
Папа верил в человечество из любви ко мне, а я из любви к нему сохранила эту веру. И когда мой первый — и лучший — учитель физики сказал, что самые смелые мечты можно осуществить, если всецело посвятить себя работе и любви, я и ему поверила.