Темная сторона Петербурга

«Мы должны признать, что цивилизованное человечество заскучало, — писал известный аналитик-обозреватель. — В условиях новой эпохи развлечения — наиболее востребованный предмет коммерции.

Театры господина Казанского — прогрессивное начинание. Сложное искусство увеселения поставлено в них на успешную коммерческую ногу. Театры его действуют с точностью механизмов и мало чем отличаются от процветающих фабрик: спектакли с актерами — тот же конвейер, обслуживаемый квалифицированными рабочими.

Прагматичный подход позволяет быстро и с легкостью удовлетворять любые, даже самые изощренные запросы публики. Имеется богатый ассортимент развлекательного продукта: ужасы, трагедии, комедии с танцами и без, легкие юмористические балеты, пьески в стихах — одноактные, типовые, исполняемые одной и той же труппой.

Английский выдумщик Уэллс как-то описал театр будущего, который станет взбадривать вялые нервы дряхлеющего в достатке человечества, достигшего уже сейчас немыслимого уровня комфорта.

По фантазии писателя все будет выглядеть так: человек, сидя на диване в собственном доме, нажмет кнопку — и все изощренное искусство, рожденное трудами актеров, музыкантов и танцоров всего мира, само предстанет перед ним.

Разумеется, это только вымысел.

Но наши коммерсанты в соперничестве друг с другом действительно отваживаются на многие революционные новшества.

У театра на Литейном случилась трагедия оттого, что молодой человек перепутал реальность с иллюзией. Но и сам автор иллюзий, погибший господин Гуссе, судя по всему, перепутал созданные им художественные образы с объектами для психических экспериментов. В этом, надо признать, он, безусловно, переступил границы нравственного. Люди приходили в театр наблюдать опыты, а опыты производились над ними?!

И все же нельзя не отметить, что мы живем в любопытное время торжества науки и промышленного прогресса. Какие же еще сверхсовершенные иллюзии изобретет человечество в погоне за развлечениями? Вообразите, дорогой читатель!»

Грянувший в обществе скандал продержался на слуху не больше недели. Происшествие вскоре заслонили другие события эпохи, с избытком наполненной кровавыми призраками.

От всего происшествия осталась лишь одна памятная метка — простенький барельеф на стене театра в виде маски: вечный символ имитаций, иллюзий, фантазии и обмана.

Часть вторая ПЕТРОГРАД

СЧАСТЛИВЫЙ ПОКОЙНИК

Садовая, 21,

бывший Ассигнационный банк

Страшное несчастье постигло Платона Галактионовича Мокеева, завсегдатая питерских казино и любимца держателей азартных притонов.

Платон Галактионович проигрался шесть раз кряду, нарвавшись в заведении Марка Равича на шайку заезжих шулеров-гастролеров.

Если бы это были свои, питерские шулера, Платон Галактионович, как человек порядочный и светский, разумеется, не полез бы с ними играть — местных шулеров он знал как облупленных. Просто неожиданно было в таком камерном заведении, куда пускают только своих и только по рекомендации, обнаружить эдакую каверзу.