Таких женщин много. У нее был муж, который любил ее и потому всегда подозревал в неверности, приличный доход, восхитительная квартира, великолепные туалеты, у нее было все то, что многие другие женщины назвали бы настоящим счастьем. Но она была несчастна, потому что ей всегда было скучно. Из-за этой скуки она постоянно совершала поступки, которые могли бы рассеять это чувство. Но, как ни странно, эти поступки только усиливали скуку.
Гленда заводила романы с теми мужчинами, которых считала достойными этой чести, она, пожалуй, много пила, слишком много курила, слишком много тратила денег. Если она и находила, что дни слишком длинные, то в основном потому, что ночи неизменно бывали короче.
Она была стройна и очаровательна — великолепные ручки и ножки — и казалось, была создана для того только, чтобы украшать своей персоной высокий табурет за хромированной стойкой бара в одном из тысяч «клубов», рассеянных по всей огромной столице.
А уж если бы ей потребовалось оправдать свое поведение, она была наготове — во всем были виноваты этот ужасный мистер Гитлер и Война, которые обрекают всех на сидение в пыльном и грязном Лондоне, вместо того, чтобы, как прежде, кататься по всему свету в поисках развлечений.
Такова была Гленда Мильтон.
И сейчас она, как обычно, сидела в самом углу обеденного зала клуба, отлично меблированного и освещенного чуть приглушенным светом, столь благоприятным для цвета лица тех леди, которые были завсегдатаями этого заведения.
Как всегда, она была великолепно одета. Напротив нее сидела Тереза Мартир, рассеянно посасывая вишенку, вынутую на палочку из бокала с коктейлем. Тереза, как всегда неотразимая, в простом, но дорогом черном платье, с единственной ниткой жемчуга на шее, оглядывала зал, миссис Мильтон и всех посетителей с видом благосклонного одобрения.
Гленда Мильтон с горечью подумала: «Ты очень счастлива, Тереза, не так ли? Необыкновенно довольна собой? До чего же мне хочется перерезать тебе горло, сука ты эдакая!»
Эти мысли, однако, не отражались на ее лице. Вслух она сказала:
— Тереза, мне хочется еще одну порцию коктейля, и надеюсь, что обед не заставит себя долго ждать!
Тереза Мартир сделала знак официанту и заказала коктейль.
— Обед будет через минуту, дорогая, — сказала она. — Я заказала нечто особенное. У нас будет цыпленок. Я решила, что нам следует что-то отметить как следует!
— Что отметить?
Тереза пожала плечами.
— Не знаю. Но ведь не обязательно должна быть причина. Правда, вы сегодня выглядите особенно очаровательно, Гленда! И мне так нравится ваше платье, ведь у вас такой великолепный вкус.
«К черту мой вкус и мое платье», — подумала миссис Мильтон.
Она была страшно напугана. Время от времени она бросала беспокойные взгляды на дверь, которая вела в столовую из бара, словно ожидая чьего-то появления. Она и в самом деле ждала появления огромного очаровательного человека, который напугал ее до смерти. Он должен был появиться через эту дверь, звали его О'Мара.
Она подумала, что жизнь — странная штука и вовсе не забавная. Сегодня утром она была совершенно счастлива. Она нанесла визит в парикмахерскую, результаты которого превзошли все ее ожидания. Она вышла на улицу с дивным чувством, знакомым каждой женщине, когда прическа удачна и к лицу ей. Такси, шофер которого сохранил неизменную верность миссис Мильтон, поскольку она давала баснословные чаевые, ждало ее у тротуара.
Но она не успела подойти к машине. Откуда ни возьмись, прямо перед ней выросла огромная фигура отлично одетого человека. Он улыбнулся ей, снял свою шляпу и поклонился.
— Миссис Мильтон, насколько я знаю. Меня зовут О'Мара. Чрезвычайно сожалею, что столь бесцеремонно навязываю вам свое общество, но думаю, что нам с вами необходимо немного поболтать.
— В самом деле? — удивилась она. — Боюсь, что я незнакома с вами. — И она сделала движение, чтобы обойти его.
— Вы и в самом деле не знаете меня, миссис Мильтон, но прошу вас не заблуждаться на этот счет, вам придется.познакомиться со мной. Можете, если хотите, сесть в ваше такси, но мне кажется, гораздо благоразумнее будет с вашей стороны, если вы согласитесь выпить со мной чашку кофе и заодно немного поболтать.
— Чего ради я должна с вами пить кофе и разговаривать? — спросила она негодующим тоном. — У вас, очевидно, что-то не в порядке с головой.
Произнося эти слова, она лихорадочно пыталась припомнить, где же она могла встречать раньше этого большого, и такого грозного человека.
Гленда почувствовала необъяснимый страх.