Темная волна. Лучшее

За спиной с лязгом захлопнулись двери, лифт пришёл в движение, задребезжал, словно кабину болтало из стороны в сторону. Появилось ощущение, что башня ходит ходуном. Скрип металла и потрескивание бетона — звуки разбегались в разные стороны. Что это? Плач, зов? Неспокойный сон «Оверлука», который и не здание вовсе, а он, Олег, часть чего-то дышащего, тёплого, безутешного.

Он вывалился в вестибюль. Плитка под ногами трескалась и крошилась. С потолка падали кусочки мозаики. Обивка диванов пожухла, ткань покрывали тёмные пятна. За барной стойкой гудела поломоечная машина. Кто-то всхлипывал.

Двери на улицу не открывались. Окна будто покрыли чёрным лаком.

Олег заметался в поисках выхода. Отель — гробница, и я в ней заживо похоронен… похоронен… Почему он подумал именно так?

Двери лифта распахнулись, и из кабины вышел Стас.

— Как тебе удалось вернуться? — закричал Олег.

— Ты не понимаешь…

Олег не слышал.

— Как?! Мы ведь никогда не спрашивали тебя об этом! Просто сделали вид, что ничего не произошло, а потом забыли… Но как?! — Олег осёкся. — Оля… она… если смог ты, то и она…

— Она призрак, — кивнул Стас. — Она вернулась к тебе. К тому, кто больше всего её ждал.

Олег часто задышал. Глаза забегали, словно слёзы пытались провернуть их в глазницах. Пальмы в кадках засохли. Деревянную резьбу пожирала плесень. Холл разрушался, старел, но Стас не обращал на это внимания. Смотрел прямо на Олега.

— Ты… она… может, и Жека с Игорьком? — Олег нервно рассмеялся. — Кругом одни призраки!

Стас подождал, когда Олег немного успокоится.

— Только она и… — Стас осёкся, прикусил губу. — Из окна «Оверлука» выпал не я.

— Ты не помнишь?

— Помню. Это был не я.

Олег хотел возразить, но наткнулся на взгляд Стаса, на собственное отражение в его глазах, и проглотил слова.

— Ага… — вырвалось вместо этого. — Ага… ясно…

Он повернулся и пошёл к лестнице.

— Я знаю, это трудно, — крикнул Стас, — но ты должен понять… ты…

Экран телефона был мёртв — сел аккумулятор. Олег швырнул телефон в стену.

Думать о том, что сказал Стас, не хотелось. Олег поднялся на третий этаж, опустился на ступеньку и стал считать тех, кого встретил в отеле с момента заселения. Бармен, длиннолицый, официантка, грудастая, здоровяк с двенадцатого, сухой старик, портье, горничная, дамочки с коляской, безликий мужчина в коридоре… получается одиннадцать… двенадцать, если считать младенца в коляске… мертвенно-бледные лица, как у подземных животных… А Стас, Жека, Игорёк — их считать? Или живые не в счёт?

Так что всё-таки сказал Стас?

Ты разделился.

Какого чёрта… Что это значит?

Когда Олег добрался до двери с табличкой «ТЕХЗОНА», он уже плохо понимал, сколько времени провёл в этом отеле. Неважно. В голове воцарилась удобная пустота. Он нырнул в низкий проём и оставил дверь открытой. Прошёлся по коридору до помещения со шкафами автоматики и электрики, открыл старую дверь, шагнул в коридор и закрыл глаза. Дальше шёл по памяти.

Вспоминал строчки из книг. Он помнил наизусть целые абзацы. Не был уверен только в названиях городов и мест. Предпоследним вспомнил финал рассказа Келли Линк «Тайная личность»:

Когда мне исполнится восемнадцать, я снова поеду в… (пустота) Прогуляюсь по парку. И возьму с собой шахматы. Я сделаю это в свой день рождения. Я буду там целый день.

А потом рассказ Смита Майкла Маршалла «Что-то тёмное и печальное»:

Как говорят в этих краях, что есть, то есть. Или что было, то было.

А потом остановился и открыл глаза.

* * *

Зеркало висело на том же месте, прямо напротив входа в комнату. Не дверь напротив двери — а зеркало от пола и почти до самого потолка. Но Олег знал об этом с самого начала, ведь так? Просто не был готов признаться самому себе.

В зеркале отражался Алый человек.

Стоя перед зеркалом, Олег стал ждать.

Течения Времени огибали его… или несли в неведомом направлении вместе с комнатой, отелем, городом. Под потолком мигала белая, в краске, лампочка. В голове Олега было темно. Со всех сторон наступала тишина, глотала малейшие отголоски далёких звуков. Тишина была бетонным руслом в толще Пространства, внутри которого мчалось Время. А потом тишина треснула, дала течь.

— Зачем ты пришёл? — спросил Алый человек.

— Чтобы вспомнить, — отозвался Олег и услышал, как со щелчком перегорела лампочка.

* * *

Комната погрузилась в кромешный мрак. Некоторое время Олег стоял неподвижно, затем достал коробок и разогнал спичкой чёрный воздух перед собой.

В зеркале отражался мужчина с коробком спичек.

— Они не хотели вываливать на меня всё сразу, — сказал Олег, — дали время, оставляли подсказки…

— Они? — спросил Алый человек.

— Стас, Жека, Игорёк.

— Я почти не помню их… только тебя… нас, вместе…

Олег промолчал, зажёг новую спичку. Алый человек тоже не стал продолжать. Рассматривал окровавленные ладони. Потом осмот релся.