Темница

Пресытившись зрелищем, Егор перевернулся на спину, чтобы заняться наблюдениями за мигающей лампочкой пожарной сигнализации. Обдумав идеи о «прелестях» вегетативного состояния, он выбросил все из головы, но на смену этим мыслям пришла другая, не дававшая уму покоя уже на протяжении последних нескольких дней: «Еще недавно ты выходишь из своего дома, садишься за руль автомобиля, спокойно едешь на работу, чтобы обсудить статью с редактором. Думаешь о том, как редактор её утвердит. Мечтаешь о собственной колонке. Или боишься того, что тебя отправят все переделывать – тогда прощай ближайшее повышение. Грезишь о карьере известнейшего журналиста, берущего интервью только у первых лиц государства или популярных людей… Но тут одно неверное движение руки человека, несущегося по встречной, и ты выбит из колеи на следующие несколько недель. В это время кто-то другой делает работу за тебя, а ты все дальше и дальше от своей мечты. Кого-то другого отправляют в командировки по разным частям света. С кем-то другим беседуют звезды с телеэкрана. Разве может быть что-то интереснее твоей работы? Но сейчас ты не на работе, а потому вокруг тебя только обычные больные, медсестры, врачи – такое положение дел только нагоняет тоску. Никаких сенсаций, никаких шокирующих историй – только больничные будни, сливающиеся в один страшный сон, от которого так хочется скорее проснуться».

Ему так хотелось свалить всю вину за случившееся на человека с соседней койки, но, почему-то, не получалось. Тому человеку, может быть, гораздо хуже. Его, скорее всего, дома ждет семья, дети. Было что-то такое в лице спящего, от чего второму пациенту становилось совестно. Стыдно за мысли, в которых этот человек корень всех зол.

Неизвестно сколько прошло с того времени, как под давлением собственных мыслей Егор уснул: гипнотический эффект мигающей лампочки сделал свое дело. Ему снилось, что он вышел из больницы на своих двоих. Он отправился писать какую-то новую сногсшибательную статью, от которой его расцеловал редактор. Публикацию заметило несколько престижнейших издательств, от которых ему поступил не один десяток предложений о новой работе… Много чего снилось того, от чего на спящем лице растягивалась улыбка. Но его сон прервал какой-то шум в палате. Открыв глаза, пациент увидел, что мужчина с соседней кровати пытается встать, опираясь на тумбочку, которая под весом шатается и скрипит по линолеуму.

Егор нажал на кнопку вызова медсестры и через три минуты в палате стоял врач с медицинской картой соседа. Он бросился к мужчине, на которого сонными глазами смотрел Егор, чтобы не дать ему рухнуть с койки.

– Осторожнее, не надо резких движений! – укладывал врач своего пациента.

– Как же это? Где я? – вопрошал мужчина.

– Все в порядке, мы вас перевели в обычную палату.

– Я в больнице?

– Вы же уже приходили в сознание, вы не помните? – он уселся на край койки, наблюдая за телодвижениями собеседника.

– Я открыл глаза, увидел каких-то людей вокруг, они что-то спрашивали, но я даже не помню что. Я думал, что это сон, – слипшиеся глаза всматривались в лицо доктора, но по их частому морганию было ясно, что взгляд не мог сфокусироваться.

Пациент казался таким беспомощным, что Егор, забыв о том, что натворил этот человек, просто жалел его. Тяжело видеть взрослого мужчину настолько слабым.

– К сожалению, это не сон. Вы помните, как оказались здесь? – стекла очков врача казались такими толстыми, что если бы свалились они сейчас у него с носа и упали на больного, то непременно сломали бы ему что-нибудь.

– Не совсем, но я точно видел то, что со мной происходило. Это были последние несколько месяцев до того, как я попал сюда, – не понятно было, о чем он говорит.

– Вы здесь уже ровно неделю.

– Быть не может!

– Скажите, пожалуйста, вы помните свое имя?

– Алексей.

– Ваше полное имя?

– Ошибов Алексей Михайлович.

Врач опустил взгляд в планшет, перелистнул несколько страниц и, удовлетворившись прочтенным, поднял глаза на пациента.

– Все несколько лучше, чем я мог подумать. С вашими-то травмами.

Алексей попытался оторвать голову от подушки, но по гримасе стало понятно, что сделать этого он не в состоянии, и расслабился.

– Какими травмами? Почему я здесь неделю? Вы меня разыгрываете? Это не смешно!

– Я вас уверяю. Вас привезли в бессознательном состоянии семь дней назад, вместе с водителем второй машины. Ему повезло больше, чем Вам: в аварии он сломал ногу и три ребра, осколками порезало лицо, но сейчас он уже идет на поправку, и завтра мы планируем его выписывать. У вас травмы оказались несколько серьезнее: вам обломками пробило голову, поврежден мозг, мы не были уверены, что вас удастся спасти, не говоря уже о том, что вы сможете говорить. Но вы говорите – это не может не удивлять, и не менее удивляет то, о чем вы говорите. Находясь в коме, вы видели последние несколько месяцев вашей жизни?

– Ну да! Я так думаю. Может быть… Не знаю…