Темница

Мы вошли в гостиную. Там тоже все было как обычно: цветы по углам комнаты, посредине бильярдный стол, напротив камина – кресло, на стене – киевница, возле окна – пианино. Эта комната тоже была довольно темной. Горшки с зеленью, выглядывающие из темных углов, создавали такое впечатление, что распахни окно и впусти свет в комнату – комната будет похожа на какую-нибудь лачугу в глубине джунглей. А сейчас ее освещали только лампы, висящие над бильярдным столом. Свет этих ламп, отражаясь от зеленого полотна стола, придавал всей комнате мягкий зеленый оттенок.

– Забыл руки помыть, сейчас приду.

Пока Костя ходил мыть руки, я начал расставлять шары. Он вернулся, когда я уже мелил наклейку. Костя взял второй кий, намелил, мы бросили монетку – я разбивал. Мы играли, отвлекаясь лишь на разговоры. Или разговаривали, отвлекаясь на игру. В общем, ни одно из наших занятий по значимости не оставалось в долгу у другого.

– Сходил к врачу?

После каждой фразы, произносимой вокруг стола, кто-то из нас обязательно делал удар. Мы не смотрели друг на друга при разговоре, а внимательно следили за передвижениями шаров по полотну бильярдного стола.

– Сходил.

– Что он тебе сказал?

– Выписал какие-то лекарства.

– Что значит «какие-то»?

– Ну, возьми рецепт, посмотри сам.

Костя явно был заинтересован в рецепте не меньше, если даже не больше, чем в игре. Он ушел в мой кабинет. В это время я анализировал свои шансы на победу в этой партии. Как же мне хотелось передвинуть шары для следующего своего удара, пока нет свидетелей, но совесть не позволила мне этого сделать. Хоть бильярд и был мой, по идее, это должно свидетельствовать о том, что я неплохо играю, но Костя все равно меня обыгрывал чаще, чем я его. У него и рука была тверже, и глаз точнее.

Гость вернулся из моего кабинета.

– У тебя там так темно, что черт ногу сломит: ничего не видно, но поверю тебе на слово. Радует, что ты начал хоть что-то делать, а то последние полгода ты только ныл. Обиделся он, видите ли, на всех. Некрасиво тогда получилось со Старолесовыми, но не все у тебя друзья «предатели и лицемеры». Кто виноват, что ты остался один? Если твоих родителей нет, то это не значит, что окружающих тоже нет. Была ведь отличная жена у тебя: охаживала тебя как писаную торбу, любила, детей от тебя даже хотела. Ты взял и обидел ее. Сам сначала предложение сделал, сам повел ее под венец. Она светилась от счастья. «Нет, я ее не люблю, никогда не любил, пускай знает это. Ее любили все вокруг, кроме меня. Я больше не хочу с ней связываться».

– Ты самый умный что ли? Ты ее даже в глаза никогда не видел, но знаешь больше о наших отношениях, чем я.

Завязывался разговор на тему, которую я не хотел бы поднимать.

– У нас много общих знакомых, если ты не забыл.

– Кажется, этим общим знакомым я много раз повторял, чтобы о ней не смели говорить. Я с тобой только общаюсь, потому что ты ее не знаешь, – конечно же, с ним я общался не только поэтому.

Я только вот сейчас понимаю, что на такие слова можно было бы и обидеться. Но Костя их близко к сердцу не принимал, за что я ему благодарен, и я продолжил:

– Мне надоели эти осуждения людей, которые никогда не бывали на моем месте. Жить с человеком, которого не любишь, который тебе даже не симпатичен. Готовить, убирать – это может делать горничная, не требуя, чтобы я любил ее ночами взамен. Ей оклада достаточно и пара прибавок к зарплате, чтобы она светилась от счастья.

– Они мне о ней ничего не рассказывали, кроме того, что она несчастная, и то, что ты тиран.

– Ах, вот как? Может я и был тираном, то не по своей воле. Она мне стала не интересна. Не могу же я себя заставить кого-то любить! Никто не может любить насильно! Плохого я ей никогда ничего не делал! Она для меня всегда была близким другом, просто в один момент мы решили пожениться, считая, что нам вместе будет лучше, чем поодиночке. Еще и тетка наседала с нравоучениями. Скажем так: она просто мне была не противна, но не более. О каких, в этом случае, может идти речь близостях и прочем? Да, в юности, когда-то давно, мне действительно показалось, что я ее люблю, но это была химия растущего организма – не более. Тиранят от безразличия, а не от любви. И давай закроем эту тему, если не хочешь, чтобы я перестал общаться еще и с тобой!

Я выпалил свою речь, как будто готовил ее заранее. Хотя… наверное, так оно и есть, ведь все, что я сказал, крутилось в моей голове уже полгода после расставания. Гнездясь внутри черепной коробки, они образовали там своего рода островок сострадания к самому себе.