Темнота в солнечный день

– Ну, тогда имеешь представление… Деньги хорошие, казенные, несчитаные, но так потом противно… А частным порядком картины продавать – мы до этого только при коммунизме дойдем, если дойдем… – Он не шатался и рюмку держал исправно, но пьян был крепче Мити (ничего удивительного, и начал раньше). – Вот такие декорации. По совести скажу, Митька: спиться боюсь. Уж сколько их сорвалось в эту бездну, разверстую вдали… Ладно. Когда-нибудь да повезет. Давай за удачу… Вот дядька у меня – баловень удачи. Как поймал удачу за хвост «Пограничным нарядом», так уже и не отпускал. Пограничники, комбайнеры, гидростроители – на гидростроителях он вообще здорово взлетел, врач на операции, сталевары и всякое такое… Теперь на космонавтов переключился. Сергей Веремеев, лауреат и заслуженный…

– Он здесь живет? Что-то я про такого не слышал, иначе сопоставил бы твою фамилию…

– Митька! – пьяно хохотнул Рубенс. – Станет тебе лауреат и заслуженный в Аюкане прозябать? Еще в шестьдесят шестом в Москву перебрался, после заслуженного. Долго он меня уму-разуму учил, да не в коня корм… Ты, может, что-нибудь из его видел? Копии часто по дворцам и домам культуры висят, парочка в учебниках для старших классов… Почтовая марка даже есть.

– Да не припомню что-то, – сказал Митя. – Кто их упомнит, правильных, с их гидростроителями…

– Ну, по совести говоря, не все, кто пробились, – правильные. Есть и талантливые. Только тоже меру знают и границу не переходят. Эти, я так считаю, классом выше. Другое дело, что Аюкан в этом плане – жуткая дыра. В больших городах пробиться легче, хотя тоже не сахар.

– А почему тебе в Шантарск не уехать?

– Тяжел стал на подъем, Митрий, честно тебе говорю. И – малышок. Тебе, извини, не понять… Вот и сижу, халтурю помаленьку, чтобы было на жизнь да на алименты, и одна надежда – вдруг в жизни что-нибудь да перемелется, оттепель какая… ладно, давай-ка о тебе, обо мне все равно больше ничего интересного. – Он пошарил в куче бумаг и достал моментально узнанную Митей папочку с его стихами. – Почитал. Очень внимательно, поверь. Не так уж у нас в Аюкане много народу берется стихи писать, да еще в твоем возрасте, с твоей простецкой биографией книжника-самоучки. Я не поэт, а потому порой буду гвоздить сплеча. Не обидишься?

– Да куда там, – сказал Митя.

– И скажу я тебе так… С десяток стихов у тебя красивых. И только. Не от жизненных впечатлений писал, а по чужим. Ну вот скажи ты мне честно: были у тебя, сопляка, в жизни роковые трагедии, любовные разлуки, такие, чтобы жить не хотелось?

– По правде, нет, – признался Митя.

– Ну вот, а ты шпаришь – красиво, но не из жизни взято. И это сразу чувствуется. Надо это как-то в себе преодолеть, что ли. На что-то другое нацелиться. Вот «Параллельные миры» и «Выстрелы из прошлого» другое дело. Там уже что-то твое есть, неподдельное. И «Баллада о пиратах» неплохая, на бардовскую песню ложится. – Он наполнил рюмки. – И совсем уж меня заинтересовал «Старый коммунист». Вот это, Митрий, говорю без дураков – оригинально. Нестандартно. Наподобие «Уберите Ленина с денег!». Почитаю? Ты скромно так не потупливайся, тебе должно быть приятно.

– Валяй, – сказал Митя с напускным безразличием.

Прошлое разбрызгивало сны
унтеров басами.
Прошлое смотрело со стены
синими глазами.
Бомбы становились мудреней
Год от года,
прошлое лежало – всех трех степеней —
в ящике комода,
прошлое входило в каждый дом
с фильмами о друге.
Прошлое сидело под ребром —
памяткой фон Клюге.
Но проснулось – и шуршат венки
виновато.
Будущее мялось у доски —
классе в пятом.

Бережно отложив листок в папочку, Рубенс примерился к опустевшей наполовину бутылке и заключил:

– Ну, по половиночке, а то интересный разговор собьется, а он у нас получается интересный… ты со стихами прорваться куда-нибудь не пробовал?