Темный ангел

Ты рассуждаешь как ребенок, — сказал Анжело. — Если бы я хотел жениться на Марии, я бы сделал это давным-давно. Уже слишком поздно говорить об ошибках. Тебя никто не заставлял выходить за меня замуж, ты сама согласилась. Сегодня я дал тебе свое имя, — он гордо поднял голову, — имя, которое звучало в веках, и я не потерплю, чтобы его смешали с грязью. Сегодня ты должна стать моей женой не только по имени. Твое увлечение этим в высшей степени недостойным человеком не делает мне чести, и лучший способ изгнать его из твоих мыслей — заставить тебя думать о чем-нибудь другом.

Гнев Анжело, кажется, прошел, и он почти нежно улыбнулся Франческе.

Стараясь не поддаваться его чарам, девушка прошептала:

Даже если таким образом ты заставишь меня тебя возненавидеть?

Он пожал плечами.

Ни любовь, ни ненависть никак не связаны с этим совершенно обыденным фактом. Я обещаю быть очень нежным с тобой; промедление ничего не даст — чем скорее ты начнешь исполнять свои супружеские обязанности, тем лучше для тебя. Ты скоро поймешь, что в них нет ничего ужасного. Я надеялся, что все будет несколько иначе, но… — Он опять пожал плечами и пристально посмотрел на Франческу. — В твоем воображении я, кажется, стал каким-то дьявольским существом, которое хочет тебя изнасиловать. Может быть, я сам виноват в этом, впервые явившись перед тобой в костюме Мефистофеля. Я заметил, что ты очень впечатлительная. — У него на губах мелькнула улыбка. — Я всего лишь человек, сага, и не опалю тебя огнем, хотя у тебя такое выражение лица, как будто ты ждешь именно этого. Но… — его голос стал жестким, — я больше не потерплю даже упоминания об этом Десмонде. Ты — моя жена, и ты должна забыть его как можно скорее.

Под действием вина и противоречивых эмоций, Франческа почти не слушала его длинную речь, не вникала в смысл его слов; его спокойный, размеренный тон убаюкивал ее, но на последнем предложении она оживилась.

Я не сделаю этого, — с вызовом произнесла она. — О любви нельзя забыть по приказу.

Приступ гнева охватил Анжело, но он взял себя в руки.

Тогда, по крайней мере, соблюдай приличия и держи свои недостойные мысли при себе, — холодно сказал он.

В наступившей тишине Франческе казалось, что ее сердце бьется оглушительно громко. Дрожащей рукой она поднесла стакан к губам и осушила его.

Анжело погасил сигарету, встал и протянул ей руку. Удивительно нежная улыбка появилась на его лице.

— Пойдем, amoremia, — мягко сказал он. Франческа вскинула голову.

Я не ребенок, которого сначала ругают, а потом начинают успокаивать.

Ты совсем еще ребенок, сага. Пойдем, я хочу научить тебя искусству любви.

Чему ты можешь научить? — воскликнула она и нервно рассмеялась. — Что ты знаешь о любви? Я охотнее оказалась бы в руках злодея… А ты и есть злодей!

Анжело вздрогнул, как будто его ударили, и Франческа вдруг поняла, что именно это она и сделала. Он стоял, молча глядя на нее; его лицо окаменело, губы сжались.

Я никогда не прощу тебе этих слов, — сказал он тем спокойным голосом, который страшнее любого крика. — Но если ты предпочитаешь жестокость, ты ее получишь.

Его сильные руки резко подняли Франческу с места; в его объятиях не было и намека на нежность, когда подхватив девушку на руки, он понес се в спальню. Там он грубо бросил ее на кровать и запер дверь на ключ.

Глава седьмая

С той ночи Анжело стал держаться с женой как совершенно чужой человек; более того, он изменился — стал жестче, сдержаннее, и вся веселость, которая когда-то была в нем, исчезла. Он вставал очень рано, до того как просыпалась Франческа, возвращался только к обеду и то не всегда. По вечерам он запирался у себя в кабинете, говоря, что ему надо работать, или уходил куда-то. Если Франческа спрашивала его о чем-нибудь, то получала вежливые, уклончивые ответы, поэтому она скоро перестала задавать ему вопросы. Сам Анжело никогда не интересовался, как она проводит время. Он был неизменно любезен с ней, но его полное равнодушие к жене было совершенно очевидным.

Хотя Анжело ни разу не упомянул о событиях их первой брачной ночи, Франческа знала, что он не забыл и не простил ее поведения. То неумолимое презрение, которое она видела в нем в Черво во время его разговора с Марией, теперь было направлено на нее. Разрушить его можно было только самым смиренным раскаянием, но ее гордость мешала ей решиться на этот шаг, потому что она не была уверена в успехе. Если бы Анжело любил ее, только тогда он мог бы простить, но для Франчески становилось все очевиднее, что у него к ней не было никаких нежных чувств. Она была его женой, украшением его дома, он хотел видеть ее красивой и нарядной, но ее чувства и мысли не интересовали его. Они были почти чужими людьми, вынужденными жить под одной крышей.