Он еще раз напоследок оглядел комнату, вышел в коридор, захлопнул и запер дверь и спустился по лестнице, побрякивая ключами.
Мари ждала его уже в машине, удобно устроившись на сиденье: свернутое пальто лежало у нее на коленях, а руки в перчатках лежали сверху. Выйдя из гостиницы, Джозеф проверил вещи, сгруженные в багажник, подошел к передней дверце и постучал пальцем в окошечко. Мари открыла дверцу, и Джозеф уселся за руль.
– Ну, наконец-то – в путь! – со смехом воскликнула Мари.
Щеки у нее разгорелись, глаза лихорадочно блестели. Она подалась вперед, словно этим движением могла заставить машину весело покатиться вниз по склону.
– Спасибо тебе, дорогой, что разрешил мне вернуть деньги, которые ты предварительно уплатил за наш номер. Уверена, что сегодня вечером в Гвадалахаре нам будет гораздо лучше, спасибо!
– Угу, – промычал Джозеф.
Он вставил ключ зажигания и нажал на стартер.
Мотор не завелся.
Джозеф снова надавил на стартер. Губы Мари болезненно дрогнули.
– Мотор надо прогреть, – заметила она. – Ночью было холодно.
Джозеф сделал еще одну попытку. Толку никакого.
Руки Мари бессильно упали на колени.
Джозеф пытался завести мотор еще шесть раз – безрезультатно.
– Так, – произнес он, откинувшись на спинку сиденья.
– Попробуй еще разок, сейчас заработает, – попросила Мари.
– Бесполезно. Там какая-то поломка.
– Ну же, попробуй еще разок.
Джозеф попробовал.
– Мотор заведется, я уверена, – настаивала Мари. – Зажигание включено?
– Зажигание включено. Да-да, включено!
– Не похоже, что оно включено.
– Включено, видишь? – Джозеф продемонстрировал ей это поворотом ключа.
– Ну так давай, пробуй.
– Пробуй, пробуй! – пробормотал Джозеф, когда по-прежнему ничего не вышло. – Я же тебе говорил.
– Ты не так это делаешь, еще немножко – и сейчас мотор бы завелся! – вскричала Мари.
– Посадим аккумулятор – и черта лысого его здесь достанешь!
– Ну и пускай. Я уверена, сейчас все получится!
– Раз ты такая умная, пробуй сама! – Джозеф выскочил из машины и указал Мари на водительское место. – Давай валяй.
Мари, закусив губу, уселась за руль. Руки ее двигались, будто совершая некий мистический ритуал, призванный одолеть силу притяжения и трения, а заодно одержать победу над всеми законами природы. Она изо всех сил надавила на стартер босоножкой. Мотор хранил торжественное молчание. Сквозь стиснутые зубы у Мари вырвался стон. Она вдавила стартер до упора, а когда задергала дроссельную заслонку, по салону распространился явственный запах.
– Ну вот, ты перезалила карбюратор! – воскликнул Джозеф. – Отлично! Давай-ка пересаживайся на свое место.
Джозеф подозвал трех мальчишек, и они принялись толкать машину под гору. Джозеф прыгнул на сиденье и взялся за руль. Машина резво, с дребезжанием, покатилась, подпрыгивая на ухабах.
Лицо Мари засветилось ожиданием:
– Вот теперь-то она заведется!
Машина не завелась. Она мирно, слегка подскакивая на булыжниках, докатилась до заправочной станции у подножия холма и остановилась у бензоколонки.
Мари сидела молча, не говоря ни слова до тех пор, пока к ним не вышел служащий. Ее дверца была заперта, стекло поднято, и ему пришлось подойти с другой стороны для того, чтобы обратиться с вопросами к супругу.
Механик оторвался от внутренностей мотора, хмуро поглядел на Джозефа, и они негромко заговорили по-испански.
Мари опустила стекло и прислушалась.
– Что он говорит?
Мужчины продолжали совещаться.
– Что он говорит? – настойчиво повторила Мари.
Смуглый механик показывал на мотор, Джозеф кивал, и беседа продолжалась.
– Что там такое? – не унималась Мари.
Джозеф недовольно бросил:
– Погоди минуточку, ладно? Я не могу слушать вас обоих сразу.
– Что там не так?
– Мотор…
Механик взял Джозефа под локоть. Переговоры затягивались.
– Что он тебе говорит?
– Он говорит, что… – начал было Джозеф, но мексиканец подвел его к открытому капоту, и оба над ним наклонились, изучая обнаруженную неполадку.
– Сколько это будет стоить? – выкрикнула Мари им в спины, высунувшись из окошечка.
Механик что-то сказал Джозефу.
– Пятьдесят пять песо, – перевел Джозеф.
– Сколько времени это займет? – спросила Мари.
Джозеф обратился с вопросом к механику. Тот пожал плечами, и оба минут пять о чем-то спорили.
– Сколько времени это займет? – крикнула Мари.
Обсуждение возобновилось.
Солнце клонилось к закату. Мари смотрела, как оно освещает верхушки деревьев за стеной кладбища. Тени постепенно росли, пока вся долина не потемнела, и только небо оставалось чистым и нетронутым, сохраняя голубизну.
– Два дня. А может, и три, – сказал Джозеф, повернувшись к Мари.
– Два дня! А нельзя починить машину так, на скорую руку, чтобы мы смогли отправиться прямо сейчас в другой город, а там нам доделают остальное?
Джозеф задал вопрос механику, тот ответил.
Джозеф обратился к жене:
– Нет, он должен сделать всю работу сам.
– Но это же глупо, глупо, ничего он не должен, ему вовсе незачем делать всю работу одному, объясни ему это, Джо, скажи, пусть он поторопится и закончит ремонт…
Ее не слушали. У них снова завязался обстоятельный разговор.