Temor Frío

Rosen la miró, como si no supiera qué hacer. Para una madre, treinta minutos de espera para conocer los detalles de lo que le había pasado a su hijo era probablemente toda una vida.

– Jeffrey no sabe lo de… -dijo Lena e indicó el espacio que las separaba.

– ¿La terapia? -Rosen remató la frase, como si Lena fuera estúpida por no decir la palabra.

– Lo siento -dijo Lena, y esta vez era sincera.

Supuestamente había ido a consolar a Jill Rosen, no a gritarle. Jeffrey le dijo a Chuck que le sería muy valiosa para esa tarea, y ella lo había jodido todo en cinco minutos.

Lena lo intentó de nuevo.

– Lo siento de verdad.

Rosen levantó la barbilla, dándose por enterada de la disculpa, aunque sin aceptarla.

Lena levantó la silla del suelo. El deseo de salir disparada de la sala era tan fuerte que le dolían las piernas.

– Dígame lo que pasó. Necesito saberlo -le pidió la doctora.

Lena dobló las manos sobre el respaldo de la silla y las apretó con fuerza.

– Al parecer saltó desde el puente que hay junto al río -dijo-. Le encontró una estudiante y llamó a la policía. La forense llegó allí poco después y dictaminó la muerte.

Rosen inhaló y retuvo el aire en el pecho unos segundos.

– Era el camino que cogía para ir andando a clase.

– ¿Iba por el puente? -preguntó Lena.

Creía que Rosen debía de vivir cerca de la calle Mayor, donde residían muchos profesores.

– Siempre le robaban la bici -dijo Rosen, y Lena asintió.

En el campus acostumbraban a robar las bicicletas y el personal de seguridad no tenía ni idea de quién lo hacía.

Rosen volvió a suspirar, como si dejara que su cólera se liberara en pequeñas ráfagas.

– ¿Fue rápido? -preguntó.

– No lo sé -contestó Lena-. Creo que sí. Esa clase de cosas… tuvo que ser rápido.

– Andy es maníaco depresivo -le dijo Rosen-. Siempre ha sido muy sensible, pero su padre y yo estamos…

No acabó la frase, como si no quisiera confiarle a Lena tanta información. Considerando el arrebato de Lena, ésta no podía culparla.

– ¿Dejó alguna nota? -preguntó Rosen.

Lena sacó un papel del bolsillo de atrás y lo puso sobre la mesa. Rosen no se atrevía a cogerla.

– No son de Andy -dijo Lena, indicando las huellas de sangre que Frank y Jeffrey habían dejado sobre el papel.

Incluso teniendo en cuenta todo lo que había pasado con Tessa, a Lena le sorprendió que Frank le hubiera dejado llevar la nota a la madre de Andy.

– ¿Es sangre?

Lena asintió pero no le explicó nada. Que Jeffrey decidiera cuánta información quería proporcionar a la madre.

Rosen se puso las gafas, que le colgaban de una cadena al cuello. Aunque Lena no se lo había pedido, leyó en voz alta: -«No puedo soportarlo más. Te quiero, mamá. Andy.» Rosen respiró profundamente, como si pudiera contener el aire junto con el resto de sus emociones. Se quitó las gafas lentamente y dejó la nota de suicidio en la mesa. La miró como si pudiera seguir leyéndola y dijo:

– Es casi idéntica a la otra que escribió.

– ¿Otra? ¿Cuándo? -preguntó Lena; de pronto, su mente se centró en la investigación.

– El dos de enero. Se cortó las venas casi hasta el codo. Le encontré antes de que perdiera mucha sangre, pero… -Apoyó la cabeza en la mano, mirando la nota.

La rozó con los dedos, como si tocara una parte de su hijo: la única que le quedaba.

– Necesitaré que me la devuelva -le dijo Lena, aunque Jeffrey y Frank habían destruido su valor como prueba.

– Oh. -Rosen apartó la mano-. ¿Podré recuperarla?

– Sí, cuando todo acabe.

– Oh -repitió Rosen. Se puso a enredar con la cadenilla de las gafas-. ¿Puedo verle?

– Tendrán que hacerle la autopsia.

Rosen comprendió lo que eso significaba.

– ¿Por qué? ¿Han encontrado algo sospechoso?

– No -dijo Lena, aunque no estaba segura-. Se trata de pura rutina, porque nadie presenció el fallecimiento. No había nadie.

– El cuerpo… ¿está destrozado?

– No -dijo Lena, sabiendo que la respuesta era subjetiva. Lena aún se acordaba de cuando vio a su hermana en el depósito el año anterior. Aunque Sara la había limpiado, las pequeñas magulladuras y cortes que había en la cara de Sibyl parecían mil heridas.

– ¿Dónde está ahora?

– En el depósito. Dentro de un día o dos lo trasladarán al tanatorio -le dijo Lena.

A continuación, por la expresión consternada de Rosen, comprendió que la madre aún no se había hecho a la idea de que tendría que enterrar a su hijo. Lena pensó en disculparse, pero sabía lo poco que significaban las palabras.

– Andy quería que lo incineraran -dijo Rosen-. No creo que sea capaz. No creo que pueda permitir que… -Negó con la cabeza y no acabó la frase.

Se llevó la mano a la boca, y Lena vio que llevaba un anillo de casada.

– ¿Quiere que se lo diga a su marido?

– Brian no está en la ciudad -dijo Rosen-. Tiene una beca.

– ¿También trabaja en la universidad?

– Sí. -Rosen frunció el ceño mientras reprimía sus emociones-. Andy trabajaba con él, intentaba ayudarle. Pensábamos que estaba mejorando… -Intentó contener un sollozo, pero finalmente estalló.