Тень иллюзиониста

Она осталась на улице Луны, потому что смирилась со своим несчастьем. В первые недели после отъезда Беато ей даже удалось убедить себя, что она по-настоящему счастлива. Но очень скоро, когда ее беременность стала очевидной, мираж счастья развеялся. Паниагуа пил все больше, а с нею был все более холоден. Она начала задыхаться в своей привычной среде и поняла, что должна бежать с Беато.

«Возможно, в следующем году».

Ребенок родился, и враждебность Паниагуа сделалась невыносимой. Пришел ноябрь, но не Беато. Декабрь и январь тянулись медленно, тоскливо. Когда в конце февраля она увидела въезжающую на улицу повозку, то ее захлестнула такая радость, что ноги подкосились. Ей пришлось ухватиться за подоконник, чтобы не вывалиться из окна. Она вся трепетала, потому что видела в этой ветхой повозке метафору своего прекрасного будущего, символ счастливого, вольного существования, корабль, на котором она будет бесстрашно плыть рядом с Беато по волнам своей судьбы.

«Следующий год» настал.

3

Она ненадолго задержалась в булочной фрау Беккер, где все соседки в один голос обсуждали приезд Беато. Беатрис молча ждала своей очереди. Она глядела на этих уродливых сплетниц, и прежняя ревность превращалась в упоительное чувство превосходства. Беато принадлежит ей, и скоро все об этом узнают. Она покинула булочную с ребенком на руках, нагруженная покупками. Когда Беатрис проходила мимо повозки, она спрятала лицо за сына, хотя от Голиафа ее отделяли плотная людская стена и приличное расстояние. В дверях магазина Мартина она столкнулась с Паниагуа.

— Ты домой? — спросил он.

Беатрис показалось, что она незнакома с этим человеком, что их объединяет только съемная квартира, в которой они совместно проживают. Вне квартиры они были чужими. Ей вдруг почудилось, что она зажата меж трех неприступных стен, и каждая из них соответствовала одному из трех мужчин в ее жизни. На вершинах двух стен, подобно часовым, стояли Паниагуа и Голиаф, с руками, скрещенными на груди, и смотрели на нее с осуждением. С третьей стены на нее взирал Беато, который улыбаясь протягивал ей большой железный ключ и звал ее к себе. В его жесте, плавном и ласковом, в его улыбке было обещание счастья.

— Нет. Мне надо еще кое-что купить.

— Ну ладно. Тогда увидимся позже.

Незнакомец перешел дорогу и потерялся в толпе. Беатрис он показался призраком, который смешался с людским потоком, почти прозрачной и неосязаемой сущностью, пытающейся слиться со средой, к которой не имеет никакого отношения.

4

В час сиесты Паниагуа отправился в спальню, а Беатрис прилегла на диване в гостиной. Она закрыла глаза, и перед ней снова возник треугольник из стен. Жест Беато повторялся снова и снова, беспрестанно. Время от времени он вставлял большой железный ключ в ржавый замок, и тогда над стеной появлялась щель, и в ней сквозила голубая даль. Потом этот образ потускнел, и Беатрис погрузилась в черноту сна без сновидений. Когда ее разбудил плач одного из сыновей, Паниагуа уже не было дома. Он вернулся вечером, чтобы спросить, не хочет ли она пойти на представление Беато. Беатрис пришло в голову, что в «Авеню» она могла случайно натолкнуться на Голиафа, и ее вновь парализовала лень.

— Нет, — ответила она.

— Что так?

Она объяснила, что хочет остаться дома с детьми, потому что утомлена.

— Что с тобой? Ты заболела?

— Нет просто устала.

— Ну как хочешь, — сказал Паниагуа уже в дверях. — Но ты пропустишь незабываемое зрелище.

Беатрис увела сыновей в детскую, положила спать и баюкала их до тех пор, пока они не уснули. Вернувшись в гостиную, она выключила свет, села на диван, взяла пульт и стала переключать телевизионные каналы. На экране возникали отрывки рекламных роликов, фильмов, репортажей о войне, о которой она слышала, но которая ее не интересовала. Она остановилась на программе, показавшейся ей знакомой. Ведущий, мужчина с бархатным голосом и театральными жестами, принимал от телезрителей заявки с просьбой найти пропавших людей. Месяцами неутомимая команда телепрограммы трудилась, отыскивая людям, подавшим заявки, родственников, друзей и любимых по всей планете. Их находили, где бы те ни обитали, привозили домой и устраивали им перед камерой встречу с близкими, неизменно состоявшую из поцелуев и слез. Сейчас ведущий находился в Сан-Хавьере, крохотном селении посреди боливийской сельвы. На нем был белый льняной костюм, и одним локтем он опирался на барную стойку в какой-то забегаловке. Он рассказывал о мужчине, поиски которого начались очень давно.

— Нам впервые стоило такого труда найти человека, — произнес он с пафосом.

Мужчина, о котором шла речь, бесследно пропал более десяти лет тому назад. После долгих и бесплодных поисков его родственники связались с редакцией программы, на которую они возлагали последнюю надежду.

— Но мы все-таки его нашли, — объявил ведущий.

Тут камера сместилась в сторону. Телевизионный экран Беатрис, а также несколько миллионов экранов по всей стране заполнила собой большая, круглая и недовольная физиономия, с огромной сигарой в зубах.