Тень иракского снайпера

Сделаю отступление: посмотрите, кто преуспевает в нашей любимой стране? Не давайте много ответов. Ответ один – те, кто продает. Товары и услуги, новые виды обслуживания, старые дома, золото и бриллианты, ракеты и подводные лодки – все, все продается… Когда-то по молодости лет я считал, что есть вещи, которые не продаются, – тонкие материи типа любви отставим сейчас в сторону. Речь идет о мире материальном. Не знаю, почему я не увидел сразу, что Брет Леборн тоже всего лишь навсего удачливый торговец. И этот его портретный бизнес – олицетворение всего, что я так ненавижу.

Я пытался говорить с Бретом – не раз и не два. Говорил, что он создан для настоящего искусства. А он, смеясь, возражал, что настоящее искусство не прокормит его жен, его возлюбленную и его дочь. При этом он утверждал, что внутри себя совершенно не изменился, что так же открыт для свободных суждений и справедливой критики, как всегда.

Не верьте ему! Я написал о нем хорошую книгу – она издана, может прочесть, кто захочет… Хотя – кто захочет? Сейчас нет литературы – есть компьютерные игры и интернетные блоги. Нет кино – есть бесконечные сериалы… Их столько, что просто диву даешься – неужели великие произведения мировой литературы можно было экранизировать в одной-двух сериях, а теперь бесконечные детективы и мелодрамы требуют десяти сезонов по десять-двадцать серий в каждом… Теперь и живописи нет – только ребята типа Брета Леборна, талантливые ребята, зарабатывают деньги портретами богатых торгашей или другой мазней – неважно.

Итак, никто не захочет читать мою книгу. Но если бы нашелся смельчак, пожелавший этого, он бы там не нашел слов горькой правды о том, что стало с характером творчества Брета Леборна. Потому что эти страницы, где я писал то, что вам сейчас говорю, причем писал с той же душевной болью, но, поверьте, ни капли яда там не было, ни капли сарказма… эти страницы Леборн потребовал выкинуть. Он вообще лентяй, Леборн, сомневаюсь, чтобы он прочел и книгу о себе. Наверное, Джейн, его жена, прочла и посоветовала убрать этот кусок – а он был лучшим в книге, поверьте!

Я возмутился, сказал, что ничего менять не стану. Прошел месяц, другой. Издательство грозило, что разорвет договор со мной и потребует возврата аванса, а денег у меня, как всегда, не было…