Тень ислама

И вот я мертв, душа моя покинула тело мое.
Надо мной плакали слезами последнего дня.
Четыре мужа взяли меня на плечи,
Свидетельствуя веру свою в единого Бога.
Они отнесли меня на кладбище,
Они вознесли надо мною молитву, не повергаясь ниц,
Последнюю в этом мире молитву.
Они засыпали меня землею.
Мои друзья ушли, как если бы никогда не знали меня.
И я остался один во мраке могилы,
Где нет ни радости, ни печали, ни солнца, ни луны.
У меня не было другого спутника, кроме слепого червя.
Слезы высохли на щеках моих близких,
И сухие тернии взросли на моей могиле.
Мой сын сказал: «Господь был к нему милосерден».
Знайте, что тот, кто направился к милосердию своего Создателя,
Ушел в то же время из сердец его созданий.
О, ты, стоящий перед моей могилой,
Не удивляйся моей судьбе:
Было время, когда я был, как ты,
Будет время, когда ты будешь, как я.

Пребывание в Элуэде, хотя и недолгое, определило ее судьбу. Юг, таинственный Юг, где сливались воедино Sud-Oranais и Марокко, влек ее неудержимо.

О своей жизни в Элуэде она писала брату:

«К чему скрывать? У меня сокровенное убеждение, не основанное к тому же ни на каком логическом основании, что моя жизнь связана навсегда с Сахарой и что я не должна ее покидать».

И позднее, в одном из своих прекрасных набросков, озаглавленном почти непереводимым «Enveloppement»[30], она скажет:

«Я привязана к этой стране — одной из самых опустошенных и самых жестоких, какие только существовали», и дальше:

«Да, я люблю мою Сахару любовью неясной, загадочной, глубокой, необъяснимой, но действительной и неистребимой.

Мне кажется теперь даже, что я не смогла бы больше жить вдали от этих стран Юга».

* * *

Вскоре после поездки в Элуэд Изабелла Эбергард уезжает на короткое время в Европу. Марсель, Париж, Генуя, Сардиния и снова Марсель. В Марселе жил один из ее братьев по матери, Август Мердер, человек примечательный и своеобразный. В 1895 году этот изысканный интеллигент, уехав внезапно из Женевы, поступил в Иностранный легион, последовав, очевидно, примеру старшего брата Николая.

Герой «Тримардера», так же, как и рассказа «Русский» (из цикла «Легион»), Димитрий Оршанов, является собирательным типом, объединяющим в себе многое из жизни и психологии этих трех на редкость интересных людей, братьев Николая и Августа Мердер и самой Изабеллы Эбергард.

Изабелла Эбергард находилась под сильным влиянием Августа Мердера. Его разнообразные приключения сильно действовали на ее литературное воображение. Она в письмах своих к нему постоянно просила его указаний, тем и «человеческих документов». Они вместе же решили «посвятить себя сообща литературе», которая из всех занятий «требует наименьших первоначальных затрат».

Они же вместе ранее работали над юношескою вещью «Лазурные грезы» — грезы, которым было суждено кончиться для одного из авторов — Легионом!

Август Мердер, так же как и его брат Николай, ушел в Легион из жизни, вернее, от жизни, в поисках какой-то совершенно отграниченной среды, в стремлении осуществить, как говорит о Димитрие Оршанове Изабелла Эбергард, свою «программу эстетического эгоизма».

Легион вообще во все времена был не только прибежищем для интернационального сброда и слабых, выбитых из колеи людей, но и своеобразным военным монастырем, лучше сказать, военным орденом, для натур сильных, не примирившихся по тем или иным причинам с жизнью и ушедших в него, по большей части под чужим именем, из привычного им мира, зачастую навсегда.