У мандарина Кьена была двусмысленная улыбка, воплощавшая свойственное ему сомнение. В глубине души он был уверен, что понимает, что такое справедливость, но с другой стороны, он не видел места для нее в этом испорченном мире. Двойственность была в самой природе вещей: с одной стороны — подневольный люд, обреченный служить, с другой — амбиции все более наглых вельмож. Как при таком положении вещей воплотить понятие о справедливости, цель которой — сделать общество более стабильным. Он знал на собственном опыте глубину страданий народа, но он был также уверен, что от бедных не приходится ждать предложений о том, как сделать жизнь более справедливой. На что следует больше обращать внимания в этой развращенной столице — на стоны бедных или на захватнические войны, которые затевали ненасытные вельможи? Чтобы оказаться на нужной, выгодной стороне, следует быть настороже, но бедные никогда не были в выигрыше. Господину Дэй была уготована самая жестокая участь, мандарин Кьен хорошо знал это, потому что сам вынес ему приговор — по зрелом размышлении, вдвоем с принцем Буи. Погибнуть и погубить весь свой род — вот наиболее трагическая доля, так как уничтожение потомков означало прекращение культа предков, что неприемлемо для конфуцианца. Это был показательный приговор, вынесенный в назидание и призванный прекратить любые попытки восстания против Императора, поэтому мандарин Кьен считал его справедливым, хотя и кровавым. Невозможно не покарать вельможу, вставшего на сторону крестьян, — это прямое предательство, которое, несомненно, угрожало самим основам Империи.
И все-таки что-то внутри мешало ему радоваться этой сокрушительной победе над восставшими. Он сам разве не сделал все возможное, чтобы выбраться из грязи и достигнуть поста, который решал многое в государстве? Ведь и Тан, его друг, тоже выбрался из низов и стал губернатором целой провинции! Они оба, жертвуя многим, смогли подняться по иерархической лестнице и стали неотъемлемой частью имперской элиты; почему же тогда он чувствует себя таким одиноким в эту ночь? Он задумался о том, проводит ли мандарин Тан одинокие ночи, задавая себе подобные вопросы, ответы на которые известны только ему.
В этот глухой час, оказавшись наедине со своей совестью, он задал себе извечный вопрос — о моральной основе правоты правителя. Как следовать стремлению к справедливому суду, если принц Буи, помощником которого он был, следовал своим импульсам? И не личное ли соперничество, по сути дела, подтолкнуло принца к желанию погубить господина Дэй? Как в этих условиях достичь всеобщей гармонии, которая приведет к процветанию мира?
Мандарин Кьен откинулся на спинку стула, обхватив руками затылок. Золотой свет сгладил складки лица, придав ему непривычно мягкое выражение. В час Вола, когда кругом царила тишина, министр утратил суровость, вызывавшую страх, и его взгляд стал каким-то нездешним, как в годы учебы.
Сколько раз они спорили о будущем, он и его друзья! Проглотив, бывало, пустой суп в перерывах между занятиями, они предсказывали себе блестящее будущее, соответствовавшее амбициям каждого. Студент Тан, конечно, знал, что ему удастся блестяще сдать экзамены — его не волновали предсказания, — и все же, повинуясь какому-то предрассудку, он не переставал взывать к Богине, как будто она могла ниспослать ему знания, которыми он уже и так обладал. Его поведение, смахивавшее на ложную скромность, раздражало юного Кьена, к тому же он не разделял бессмысленных страхов крестьянского паренька, которому казалось, что любое слово может оскорбить божество, живущее в камне или травинке. Что же касается студента Кьена, он верил только в одно: успех достигается сверхчеловеческими усилиями, без них бедняку вроде него вряд ли удастся вырваться из родной среды и завоевать достойное место в мире. Это убеждение заставляло его заниматься без роздыху ночь за ночью, не засыпая даже тогда, когда Тан закрывал свои книги и предавался молитвам богине успеха, не забывая и о других божествах, которые могли его случайно услышать. Молодой Кьен был одарен, и напряженная работа сделала из него исключительного студента. Уверенный в своем интеллекте, как, впрочем, и в уме друга Тана, он был убежден: однажды они займут значительные посты в имперской иерархии, нуждавшейся в таких людях. Студент Кьен давно завидовал положению их друга принца Хунга — ему светило безоблачное будущее, ведь он родился во влиятельной семье и был одарен совсем не ординарным умом. Ему, обладающему живой натурой, ничего не стоило успешно пройти трехгодичные экзамены, а если бы он даже потерпел неудачу, ему все равно было обеспечено выдающееся положение в обществе благодаря безупречному происхождению и родству с императорской семьей.