Тени летящих птиц

В доме, брошенном мною, пелёнки над печкой сушились,
а в зелёной траве муравьи и жуки копошились,
и в саду за забором, под старой мичуринской сливой
с толстым томом подмышкой сидел мой отец молчаливый.
Как ребёнок большой, он рассматривал ложки и вилки
и гранёный стакан сквозь стекло от зелёной бутылки.
Мама резала хлеб (о, как сердце усталое сжалось!),
и сестрёнка моя за подол материнский держалась.

4

Я не знаю сама — фарисея прощает ли мытарь?
Блудный сын Святослава, ты, птиц убивающий Игорь,
или воин безвестный, умерший с улыбкою детской, —
русским золотом выстлано ложе реки половецкой.
Все богатства мои спят на дне окаянной Каялы,
чьи огромные волны бывают черны или алы.
А волна на волну набегала прозрачною кровью,
чтобы в шуме прибоя любовь рифмовалась с любовью.
Я пространство земли за холмами теряю из вида —
и выходит из вод не блудница, а дева Обида.

5

А отец мой, уснув на высокой кровати из тиса,
держит в правой руке, как жемчужину, зёрнышко риса,
чаша с синим вином на квадратной стоит табуретке,
а в пространстве ином над могилой качаются ветки.
Нужно ночью вставать, одеялом детишек укутать,
задремать и очнуться, окончательно всё перепутать,
колыбельную петь так, как листьями плещет осина,
на старинный мотив «возвращения блудного сына»…

* * *

Жизнь опять очнулась, надела гиматий синий.
Что мне делать с телом — этой тёмной ночной рабыней?

Бить её бичами, смотреть на неё в печали,

задавать вопрос: для того ль нас с тобой венчали,

чтоб рабыня эта опять госпожою стала,

завернулась в шёлк — как похож он на блеск металла!

Мой вопрос, я знаю, сегодня звучит, как вызов,

не случайно ночь приближается в чёрных ризах,

что же делать мне — не в моей это, видно, власти

на чужом кресте распинать молодые страсти.

* * *

1

Искать любви — и смерть найти в углу.
Она, во всём подобная объятью,
то затевает с будущим игру,
то прячется, как кошка, под кроватью.
То прыгает — и время рвёт в клочки…
(Мы слишком близко подошли друг к другу.)

И вот зелёно-узкие зрачки

подобно стрелкам бегают по кругу.
Не странно ли во сне открыть секрет:
есть и во тьме сияние Фавора.
И озаряет ночь зелёный свет
невинного, как ангел, светофора.

2

Почему-то осенью не спится,
виден в небе ангела портрет,
над могилой лиственной струится
светофора ярко-жёлтый свет.

Смотрит мать на нас с улыбкой кроткой,

и в лампадах не иссяк елей,
и летит над спящею слободкой
пара нумидийских журавлей.

3