Тени незабытых предков

Несколькими годами ранее мы с Витковским, ценителем Сальвадора Дали, распланировали свое летнее путешествие в Европу таким образом, чтобы вместе пошататься по Вене, по венским картинным галереям. Первым делом отправились к Эрнсту Фуксу, основателю школы венского фантастического реализма, своеобразной разновидности сюрреализма, которая плодотворно развивается и по сей день. Об этом визите Володя мечтал уже двадцать лет, а я, весьма прохладно относящаяся к кумиру Фукса – Дали, но очень любящая Магритта, к стыду своему, узнала о Фуксе только накануне посещения. Знакомиться с венским фантастическим реализмом и его гуру мы отправились компанией из пяти человек: кроме нас с Володей были мой брат Борис Тосунян, его жена Нунэ Умр-Шат и моя замечательная подруга, журналист Слава Тарощина.

Музей имени себя самого экстравагантный художник Фукс создал после того, как в 1972 году купил виллу, построенную знаменитым австрийским архитектором Отто Вагнером в одном из окраинных районов Вены, отреставрировал это потрясающее здание в стиле позднего барокко в соответствии со своими вкусами и представлениями (здание находилось в плачевном состоянии) и насытил его картинами, гравюрами, скульптурами, росписями, канделябрами, люстрами, драпировками, образчиками удивительной, неповторимой, но весьма функциональной и удобной мебели по собственным сумасшедшим эскизам…

Поверьте, невероятно увлекательное зрелище! Сплав безумного сюрреализма, алхимической символики, средневековой стилистики, изощренной гравюры и традиционной иконографии – это нечто адское и плотское, возвышенное и приземленное.

«Спроси, что это такое?» – просит Володя, тыча пальцем в одну из выпуклостей экспоната, спрятавшегося под панцирем стекла. Я спрашиваю. «Это салфетки, тонкие мятые салфетки», – отвечает наш молодой гид. «Я мечтал это услышать, – улыбается Володя, – я так и знал…»

«Господин Фукс сейчас в Австрии?» – светским тоном пытаю нашего гида. Тот указывает на одну из дверей холла и заговорщически понижает голос: «Он живет здесь, внизу, на нижнем этаже, вернулся недавно и живет теперь здесь. Почти инкогнито. Не любит, когда его беспокоят».

Мы отправляемся дальше – блуждать по этому невероятному дому, притихшие, но еще более сюрреалистически настроенные, ибо явственно ощущаем живое присутствие живого классика, который обитает на самом нижнем этаже виллы Отто Вагнера, работает, отдыхает, размышляет… О чем? Мало ли о чем может размышлять состоявшийся великий художник, друг Сальвадора Дали, Фриденсрайха Хундертвассера, отец 28 детей, рожденных, как минимум от восьми жен.

Нечаянная память

В канун Олимпиады 1972 года папа повез меня из Бонна в Мюнхен. Показал стадион и все-все наиболее интересное, связанное с предстоящими грандиозными событиями. Сначала меня, потом, неделю спустя, Борю. Прямо накануне террористической атаки, запечатленной всеми телестудиями мира. Боря успеет вернуться к нам с мамой в Бонн, и трагические кадры мы будем смотреть в прямом эфире по немецкому телевидению. Папа в составе журналистского корпуса останется в самой гуще событий.

В 1986 году мы снова отправились в Мюнхен. Но уже втроем (Бори с нами не было), и уже из Вены, города, где отец теперь работал собкором «Известий». Инициатором поездки выступила я. Предстояло встретиться с Кронидом Любарским и Борисом Хазановым, соредакторами серьезного (и по объему, и по содержанию) популярного в те годы диссидентского журнала «Страна и мир», и сделать серию материалов для моей «Литературной газеты». В этом журнале печаталось все то лучшее, что еще немыслимо было представить в советских изданиях.

С тех пор каждый мой приезд в Вену к родителям сопровождался необычной, но всегда интересной встречей. С легкой руки папы я взяла интервью у Веры Кальман, жены и музы знаменитого композитора Имре Кальмана. Познакомилась с господином Томасом Айгнером из Венской консерватории – исследователем и знатоком «российского периода» в жизни другого великого австрийского композитора и музыканта, Иоганна Штрауса-младшего.

А на презентации нового городского архитектурного проекта KunstHausWien – такого же «сумасбродного», как и полная перестройка бывшей мебельной фабрики в центре Вены в «Дом танцующих окон», – я увидела Фриденсрайха Хундертвассера, автора этих творений. Пресс-конференция проходила в Хофбурге, резиденции австрийских императоров, и торжественная старинная пышность дворца совсем не сочеталась ни с представленным проектом, ни с обликом самого скандального, но обществом и властями уже признаваемого архитектора.