Тени прошлых грехов

В то мрачное Рождество Монти ничего не сказал матери после ухода врача. И в последующие дни он ничего не говорил, даже после отвратительного поминального обеда, за которым небольшой группке соседей подали приготовленную на Рождество индейку. Птица пролежала в холодильнике до дня похорон. Просто чудо, что тогда все не отравились.

Монти объявил о том, что ему известно, лишь следующей весной. Он снова приехал домой — на сей раз на пасхальные каникулы. Мать стояла на коленях у клумбы возле парадной двери и энергично выпалывала сорняки. Он посмотрел на нее сверху вниз, дивясь ее пылу, направленному на крестовник и пырей.

— Тогда, в рождественскую ночь, ты не вызвала врача, — сказал он. — Папа думал, что ты спустилась вниз, чтобы позвонить доктору. Я заходил к нему и говорил с ним; он велел мне идти спать, потому что ты собиралась вызвать врача. Но ты тянула до самого утра.

Он не собирался обвинять мать. Более того, он даже не собирался ничего ей говорить. Он давно уже прибавил очередную тайну к списку, о котором никто ничего не должен был знать. Но неожиданно тайна сама вышла наружу.

Мать перестала выпалывать сорняки, села на пятки и, не снимая садовых перчаток, вытерла пот. На лбу осталось грязное пятно. На него она даже не взглянула.

— Чушь! — сказала она. — Конечно, я его вызвала.

— Я ведь тогда спросил доктора. Он сказал, что приехал сразу, как только ты позвонила, а позвонила ты только утром на Рождество, перед завтраком.

— Я звонила ему! — резко ответила мать. — Монти, ты все перепутал. Всем нам тогда пришлось очень тяжело.

Наступила тишина. Мать по-прежнему не смотрела на него. Потом она ткнула совком в клумбу:

— По-моему, здесь надо будет посадить герань. Скоро начнется жара, но герань хорошо переносит сушь.

Больше Монти о том дне не заговаривал. Все равно от разговоров не было никакого толку. Разве он сам не нес на плечах груз вины за ту ночь? Ведь он тогда покорно вернулся к себе в комнату и лег в постель, а надо было спуститься вниз и дождаться приезда доктора. Он мог бы проскакать вниз на одной ноге, добраться до телефона, позвонить врачу… Но нет, он вернулся к себе и — он не понимал этого даже сейчас — снова заснул и крепко проспал до утра. Проснувшись, он увидел серый свет и склонившуюся над ним фигуру матери в халате. Она сообщила, что отец скончался.

— Твой отец только что ушел, — сказала она, как будто Эдвард Бикерстаф вдруг встал, оделся и ненадолго уехал куда-то по делу.

— Куда ушел? — как дурак спросил Монти.

Но мать поспешно отвернулась и вышла из комнаты.

Через шесть лет он женился на Пенни.

— Поздравляю, Монти, — сухо сказала ему мать на свадебном завтраке. — Лучше ты выбрать не мог.

Он прекрасно понял, что мать имела в виду. Она решила, что он женился на Пенни, чтобы отомстить ей. Навязал ей в качестве невестки рыжеволосую дочку ее прежней соперницы. Они все вместе засняты на свадебной фотографии. Его мать стоит с одного края — с каменным лицом в твидовом костюме и туфлях на низком каблуке; мать Пенни, поблекшая, но еще красивая, в шляпке с перьями, стоит с другого края. Над их головами как будто маячит призрак его отца. В самом деле, если бы он хотел отомстить, он не мог бы придумать ничего лучше.

И все-таки мать ошибалась. Он женился на Пенни, потому что любил ее. На самом деле любил. Позже он понял: любить и быть сносным мужем — разные вещи.

Позже в тот день, когда они с Пенни наедине разглядывали снимки, Пенни сказала:

— У твоей матери на всех фотографиях недовольный вид. Должно быть, она грустит, потому что теряет тебя.

Ему хотелось хоть раз сказать правду: «Нет, на меня ей наплевать. Ее гораздо больше раздражает, когда ты обращаешься к ней „миссис Бикерстаф“».

Но вслух он сказал совсем другое:

— Наверное, до начала церемонии перебрала с джином. И потом, она никогда не любила сниматься.

Итак, в самом начале своей семейной жизни он понял, что ему придется постоянно лгать во спасение. Список тайн, первый камень в котором был заложен много лет назад, в ясный летний день, когда пел жаворонок, постоянно пополнялся.

В коридоре послышались шаги; кто-то прошел мимо его комнаты. Потом в соседнюю дверь постучали, и голос Бриджет произнес:

— Танзи! Это нельзя так оставлять. Тебе пора взяться за ум.

Должно быть, Танзи что-то ответила, но Монти не услышал, потому что вскоре Бриджет сказала:

— Утром мы еще раз все обсудим.

Она снова прошла мимо его двери. В «Древней сторожке» воцарилась тишина.