Тени утренней росы

– Вот почему ты живешь здесь.

– Да. – Он улыбнулся уголками губ. – Потому я и живу здесь.

Nowhere on the Earth there is a better place for living.

Собственно говоря, Хора-Сфакион – это даже не город. Так, небольшое поселение на южном побережье Крита, надежно защищенное кручами Белых гор. Однако оно является центром области Сфакья, а также бывшей цитаделью сфакиотов, самых непримиримых борцов с турецкими завоевателями.

В целом всё как обычно: белёные каменные стены, черепичная кровля, выкрашенные синей или коричневой краской деревянные двери и оконные рамы, тощие ушастые кошки, кривые узкие улочки, чистый воздух, смуглые черноволосые люди в простой одежде, с ясными внимательными глазами. Но, глядя на Нейла, можно было сразу понять, что он приехал домой. Он опустил стекло со своей стороны и прямо на ходу приветствовал практически каждого встречного. Кому-то просто кивал, с кем-то успевал перекинуться парой слов. Кажется, его знали все, от мала до велика.

– Это мой дом, – говорит Нейл, сворачивая в переулок, а оттуда во двор. – Хозяйку зовут Ифигения, хозяина – Костас. Тут же, с ними, живет их младший сын, Йоргас. У старшего, Яни, уже своя семья, жена и двое детей.

И точно, это его дом. Странно, но трогательно. Можно даже позавидовать. Ифигения, царственного вида гречанка зрелых лет, с высоко подобранными черными с сединой волосами, привычно целует его, словно собственного сына, задает пару вопросов, после чего поворачивается ко мне, целую минуту изучающе смотрит в лицо (ну есть тебе свекровь) и наконец произносит церемонно:

– Херо поли, Елена.

– Она говорит «приятно познакомиться», – подсказывает Нейл.

Я, кивнув, отвечаю:

– Спасибо. Мне тоже.

Хозяин и младший сын хозяина ведут себя так, будто ничего особенного не происходит. И правильно делают, ведь я всего-навсего приехала посмотреть работы мистера Бреннана и вовсе не собираюсь становиться членом клана.

Йоргас немного запоздал, мы уже перекусили козьим сыром, холодной телятиной и салатом с маслинами, выразили свою признательность и уединились в мастерской. С истинно греческой непосредственностью он ворвался к нам без стука (Нейл как раз начал раскладывать передо мной на полу серию рисунков, посвященных истории Средиземноморья), произнес без запинки целую речь и полез к Нейлу целоваться.

– Так принято между родственниками, – оправдывался тот со смехом, когда мы снова остались одни, – ничего такого, о чем ты подумала. Честное слово.

– Эти люди считают тебя своим родственником? Ты же просто снимаешь у них комнаты.

– Я давно с ними, Элена. Они привязались ко мне, а я к ним.

И вот я стою, смотрю на его картины, и по моей спине стекает холодный пот. Сказать, что они хороши, значит не сказать ничего. Я смотрю и не могу вымолвить ни слова. Смотрю и боюсь позабыть хоть что-то из увиденного в этой просторной светлой комнате с окнами на море. И дело даже не в том, что он мастерски играет цветом и превосходно чувствует форму (прямо скажем, далеко не каждое его произведение имеет сюжет как таковой), а в том, что здесь присутствует подлинная магия – искусство погружения зрителя в мифологическое царство, которое каждый от рождения носит в себе самом. Созерцание его картин провоцирует нашествие бессознательного, перед которым современный человек, как правило, оказывается бессилен. Есть такие художники – Густав Климт, Макс Эрнст, Пол Клее – можно спорить о причинах их заслуженной (или незаслуженной) популярности или преимуществе одной техники живописи над другой, но не пасть жертвой колдовства нельзя.

Нейл не спрашивает, что я об этом думаю. Все, что я думаю, написано у меня на лице.

В кармане у него зазвонил телефон. Впервые в моем присутствии. Какое-то время он молча слушал своего собеседника, брови его при этом едва заметно хмурились, потом толкнул дверь в смежную комнату, по всей видимости спальню, и, уже переступая порог, медленно проговорил:

– Я не вернусь, Ронан. Мне незачем возвращаться. Ты?.. Сюда, ко мне?.. Конечно, почему бы нет. Позвони накануне, я тебя встречу.

Он закрыл за собой дверь, и больше я ничего не слышала.

Какой-то Ронан собирается навестить его на Крите. Так-так, Ронан – это ведь мужское имя, если не ошибаюсь. Приятель? Любовник? Ведь был же Стивен. Спрашивать бесполезно, в этом я убедилась. Ни разу не встречала такого патологически скрытного человека, как Нейл Бреннан.

Вскоре он возвращается. Извиняющаяся улыбка, объятия, прикосновения… От его поцелуев меня охватывает эйфория, как от легкого белого вина в жаркий полдень. Вместо синей футболки на нем клетчатая рубашка с длинным рукавом, и я уже точно знаю, что прикрывают рукава – след укола.

Рискуя вызвать его недовольство, я высвобождаюсь из объятий и, отстранившись, заглядываю ему в глаза. Зрачки не изменили размеров, радужная оболочка осталась чистой. Значит, это не опиаты. Тогда что же? Узнаю ли я когда-нибудь правду?

Я узнала ее гораздо раньше, чем осмеливалась предположить.