§ 2. Становление продюсирования за рубежом
На заре кинематографа предприниматель покупал киноаппарат с пленкой. Он был один во всех ролях: сам придумывал сюжеты, искал объекты для съемок, стоял за камерой и крутил ручку, руководил подготовкой к съемке и сам был бухгалтером. Получив из лаборатории копию картины, он становился и владельцем фильма, демонстрировал его, выполнял одновременно функции прокатчика, механика и кассира. Двух главных кинопрофессий – драматурга и режиссера – еще не существовало. Драматург востребован не был, потому что снимались короткие документальные сценки из жизни. Вся режиссура заключалась только в выборе точки для неподвижной камеры, которая просто фиксировала происходящее. Но так продолжалось очень короткое время. Вскоре продюсер решил, что действие в кадре нужно организовывать, и в 1896 г. была снята первая в мире игровая картина
– комическая лента[12] «Политый поливальщик».По мере развития кинопроизводства продюсер был вынужден нанимать помощников – так появились операторы, прокатчики, киномеханики и кассиры. Самостоятельным видом уставности стало и продюсирование, которое включало разработку идеи, обеспечение финансирования, наем съемочной группы и аренда технической базы. Чем большей прибыли хотел продюсер, тем ответственней он подходил к проблемам
Вскоре стало ясно, что от того, как будут склеены куски снятой пленки, во многом зависит зрительское восприятие сюжета. Один и тот же эпизод, смонтированный разными режиссерами, в одном случае клонил зрителей в сон, в другом смотрелся на одном дыхании. Этот процесс, который позже назовут монтажом, продюсер стал строго контролировать. Кино превратилось в область непредсказуемых результатов, но в то же время это занятие обещало в случае успеха и невероятную прибыль. С равным успехом можно было разориться и разбогатеть, и больше всех в кино рисковал изначальный инициатор проекта – продюсер[14]
.Продюсер фильма – это предприниматель в кинематографе, главная фигура в кинопроизводстве, контролирующая кинопроект на всех его стадиях. Он формирует команду, отвечает за финансирование, сроки производства. Первые американские продюсеры поняли: для того, чтобы не погибнуть поодиночке, надо объединяться, и в начале XX в. наиболее мощным и богатым объединением стал трест Motion Picture Patents Company
. Этот трест был образован владельцами патентов на киноаппаратуру; первую скрипку в нем играл знаменитый изобретатель Томас Альва Эдисон. Свою деятельность трест начал, решив подчинить себе все производство и прокат фильмов в США. Он стал вытеснять конкурентов, не выдавая им лицензии на право пользования киноаппаратурой и пленкой. Спасаясь от тирании треста, мелкие производители один за другим покидали Нью-Йорк и Чикаго и перебирались в Калифорнию, основав в местечке Голливуд, на окраине Лос-Анджелеса, свой киноцентр. Голливуд их вполне устраивал в отношении личной безопасности: близость границы с Мексикой давала возможность своевременно скрываться от преследователей из треста, которые не останавливались перед такими гангстерскими средствами воздействия, как разгром студий, уничтожение негативов, избиение конкурентов и тому подобное[15].После исхода в 1910–1911 гг. виднейших режиссеров и актеров (включая Д. Гриффита) в Голливуд Motion Picture Patents Company потерпела окончательное поражение. Однако вчерашние мелкие кино-предприниматели, рьяно боровшиеся против монополии треста, сами довольно быстро превратились в фанатичных и могущественных кинопромышленников. Компаний в Голливуде в первые два десятилетия расплодилось множество, но уже в 1930-е гг. 90 % производства и проката фильмов принадлежало только восьми крупнейшим студиям[16]
.Всеми успехами в XX столетии американский кинематограф обязан великим продюсерам Голливуда. Конечно, неудач тоже хватало, но ежегодный суммарный доход в последнее десятилетие века ниже двух миллиардов не опускался, а за 2001 г. – рекордный за всю историю Голливуда – 7,3 млрд долл. Второй поток – фильмы независимых продюсеров – естественно менее прибыльный, но он, тем не менее, занял свое место в истории американского кино. Например, уже в 1919 г. 695 картинам Голливуда противостояли 120 картин независимых. В 1923 г. вышли 408 картин Голливуда и 119 картин независимых. В середине 1930-х годов число независимых резко падает, их в те годы было немногим больше двадцати, но именно тогда продюсер Дэвид Селзник осуществил постановку выдающейся картины[17]
Унесенные ветром.