Отцы встают и благодарят друг друга и Танели как за участие в собрании, так и за принятое решение. Я пытаюсь поймать взгляд Танели, потом машу ему рукой. Мне хочется спросить, не кажется ли ему, что при голосовании кое-что упустили. Да и вообще, между какими вариантами выбирали участники собрания и что было альтернативой школьным ярмаркам? Наконец Танели замечает меня.
– О! А вот и Хенри руку поднял! Значит, единогласно! – радостно восклицает он.
– Я хотел…
– Разумеется! – кричит Танели. – Да здравствует Париж!
За время нашего заседания на улице подморозило. От перекрестка к перекрестку компания отцов редеет.
С неба не спеша падают крупные, медленные снежинки. Мы с Тууккой, ноздря в ноздрю, наконец забираемся на самую высокую точку улицы Кархутие. Парк остается слева. Мы идем к следующему перекрестку, где Туукка свернет направо, а я налево. Свежевыпавший снег скрипит под ногами при каждом шаге. Этим зимним вечером Херттониеми выглядит пустынным, и каждый звук кажется громче и отдается эхом от стены церкви на другой стороне улицы. Я бросаю взгляд на Туукку. Вязаная шапочка натянута на голову по самые глаза, взгляд, как обычно, напряжен и устремлен куда-то прямо перед ним. Кажется, он не расположен к разговору; не припомню, чтобы я когда-нибудь видел его в таком настроении. Тем не менее меня кое-что беспокоит, а перекресток все ближе.
– Можно задать тебе вопрос? – говорю я. – Это относится к сегодняшнему голосованию.
Снег успевает скрипнуть несколько раз, прежде чем Туукка отвечает:
– Это не было голосованием. Просто Танели и остальные хотели, чтобы было так.
Тууука не смотрит в мою сторону, черная шапочка побелела от хлопьев снега размером с ноготь большого пальца.
– Я обратил внимание, – говорю я после короткой паузы, – что и ты голосовал за ярмарки и булочки, хотя…
– Хотя?
Перекресток приближается. Мне кажется, эхо наших шагов стало громче, а сами шаги ускорились. Решаю высказаться без обиняков.
– Знаешь, – говорю я, – у меня было впечатление, что ты из тех, кто предпочитает действовать и добиваться результата, а не тешить себя иллюзиями. Ну, так мне казалось, во всяком случае…
– Разумеется, – отвечает Туукка, и теперь мы окончательно переходим на спортивный шаг. – Но в этот раз, черт подери, мы будем печь булочки.
– Не знаю, возможно, я чего-то не понимаю, – продолжаю я уже скороговоркой, – но мне кажется, что ты не особенно увлекаешься кулинарией, и тем не менее…
– Да, я проголосовал за выпечку, отжимание соков и хрен его знает за какие гребаные мюсли, – говорит Туукка, когда мы достигаем перекрестка и я замедляю шаг. – Да, так и есть. И что тебя не устраивает?
– Ну… Просто это было так… неожиданно, – говорю я.
Туукка останавливается и поворачивается ко мне.
– У меня продажи вообще на нуле, и это тоже неожиданно. – Мы стоим лицом друг к другу на перекрестке, и снег падает на землю вокруг. – А еще неожиданно, что мой основной клиент обанкротился. То есть я не могу, как ты выражаешься, «просто оплатить» чертову поездку. А это, в свою очередь, означает, что мне придется валять дурака с этими недоделанными кулинарами.
Откровенность Туукки удивляет не только меня, но и его самого. Так мне, во всяком случае, кажется. Такое впечатление, что слова вырвались у него помимо его воли. И от этого ему как будто немного полегчало.
– Так ведь… – начинаю я.
– Так, да не так. – Туукка снова становится похожим на самого себя. – То есть все именно так, как ты сказал. Только нам ничего другого не остается.
– Нам не.…
– Нет, – говорит Туукка. – Нам нет смысла сопротивляться. Лучше просто молчать, держаться в стороне и смотреть на шестьсот непроданных тосканских пирогов и на то, как вся затея катится к чертовой матери.
Вообще-то я ничего не говорил про непроданные тосканские пироги, но что-то заставляет меня медлить с ответом. Вдобавок снег неожиданно повалил валом: такое ощущение, что мы вот-вот окажемся в сугробе. Туукка ковыряет снег ногой, и я интерпретирую это как нетерпение. Мы киваем друг другу и уже готовы разойтись в разные стороны, когда Туукка вдруг снова поворачивается ко мне.
– Забудь об этом, Хенри, – говорит он, глядя мне в глаза. – Просто забудь.
Прежде чем подняться по лестнице, я стряхиваю снег с шапки и куртки и направляюсь вверх по ступенькам. И с каждым этажом со мной происходит нечто большее, чем увеличение расстояния, отделяющего меня от поверхности земли, и повышение частоты сердечных сокращений на пять или шесть ударов. Чем ближе я подхожу к двери, тем больше захватывает меня это ощущение.
Я живу в двух мирах.