Теория глупости

В группу инициаторов-создателей хитовой телевикторины — для упрочения ее позиций в сетке вещания и придания ее имиджу лоска и блеска — были приглашены звезды эфира Новомужев и Пидоренко. Они, вместе с Рабиновичем-Пушкиндтом, составили авторитетное жюри, определявшее суммы выплат. Вскоре передача "Получи и запей!" стала любимейшей развлекательной отдушиной для всех и каждого, кто знал, как включить приемник с голубым экраном в розетку. Наше детище уверенно выбивалось в лидеры отечественного телепоказа и шоу-рынка. Игру спонсировал банк, где трудился Маркофьев-младший. Ей покровительствовали лучшие представители интеллигенции. Иван Грозный, вошедший в попечительский совет и сценарный ареопаг создаваемого общими усилиями шедевра — с высокой трибуны в Думе поддержал смелое начинание и сказап, что игра в незатейливой форме учит граждан России расторопности и врастанию в новую экономическую обстановку. Все складыалось замечательно. Рекламщики платили Маркофьеву. Маркофьев платил людям. Не жмотился. Не скобарничал. Не крохоброствовал. Зрители хлестали пиво цистернами.

Однако, если верить откликам прессы, сеансы прилюдного обогащения и раскупоривания пива "Молодеческое" вызывали у эстетствующей части зрителей негодование. Согласно официальным рейтингам наша программа плелась в хвосте.

Маркофьев бесился.

— Вы что, не знаете, как это делается? Как эти рейтинги заказываются и покупаются?

УЧУСЬ ЖИТЬ

Он говорил:

— Вы плохо смотрите ящик! Лично я, когда смотрю на экран, учусь жить. Потому что по ТВ показывают, как сказали бы футболисты, штатные ситуации. То есть штампованные, аллегорические и символические сюжеты. Я выуживаю: каким поливам надо, а каким не надо верить, кто и на чем сгорел и горит, а кого и за что награждают и превозносят. Зачастую горят и получают награды за одно и то же.

РЕЙТИНГИ

Мы встретились с представителем независимого фонда при институте изучения общественного мнения "Галоп" и заплатили ему ту сумму, которую он назвал. По его совету пришлось слегка изменить название нашей эфирной сказки. Рейтинги передачи "Получи и запей — не отходя от кассы!" резко пошли вверх.

КЛИПЫ

Добившись этой весомой победы, мы занялись производством клипов. Воплощаемая нами мысль была проста: быстрым промельком показать Петра Первого, Черчилля, Рузвельта, а потом накрыть их профилем главного, нет, даже не наследника, а превзошедшего их стратега и полководца — Маркофьева. На фоне его улыбки, шириной во весь экран, возникала надпись "Я люблю вас!", а хорошо знакомый мне с детства голос возвещал: "Я поведу вас в двадцать второй век!"

Ролик мелькал на всех телеканалах… И с плакатов на улицах смотрело то же улыбающееся лицо, глаза излучали мудрость и нежность, изо рта вылетало облачко слов: "Если не дурак, еще проголосуешь за Маркофьева! Не упусти свой шанс! Чао!"

ЖЕНА СРЕДНЕНЬКОГО

Представитель института изучения общественного мнения "Галоп", однако, задирал и задирал расценки. В итоге было решено, что дешевле и проще, чем покупать его халтуру и отсебятину, создать собственный Инструмент Изучения Государственных Оселков и Гуманитарных Особо Острых Умонастроений (ИИГОГООУ), который с гораздо меньшими расходами осуществит все необходимые опросы и подготовит нужные отчеты с заранее обусловленными и пригодными для нас результатами. Посовещавшись, мы поставили во главе ИИГОГООУ жену Средненького. Вскоре из недр социологической лавочки стали поступать исследования, вполне отвечавшие нашим собственным представлениям о себе и даже превосходившие их. Эти цифры и выводы теперь и обнародовались — взамен негодных. Высокая должность и достойный ее способностей оклад немного смягчили змеиный нрав досаждавшей мужу злюки. У кого после этого повернется язык сказать, что Маркофьев не помогал своим детям?

ИСТОРИЯ СТАРШЕНЬКОГО или КАК ЖИВУТ ЛЮДИ (две главы в одной)

Я тем временем законтачил со старшим маркофьевским сыном. Его таланты оказались необходимы нам как воздух.