Прилетев следующим утром из Осло, он собрал в зале конгрессов "Президент-отеля" пока еще верную и по-прежнему горячо присягавшую его знамени интеллигенцию. Было шумно и накурено. Взошедшего на сцену Маркофьева не встретили, как обычно аплодисментами. Хмурые подозрительные взгляды, устремленные на него со всех сторон, могли подкосить любого. Но только не моего друга.
Маркофьев прижал ладони к груди.
— Братья и сестры, — заговорил он глубоким, от сердца идущим голосом. — Я обобран, так же, как и вы…
Жалостливые интонации не проканали. Из задних рядов раздались голоса:
— Давай по существу!
Маркофьев по-ленински воздел руку и заговорил:
— Друзья! Зачем вам премии? Если вы награждены небесами! ТОТ, КТО НАДЕЛЕН ТАЛАНТОМ, НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЖАЛКИХ ПРИСУЖДАЕМЫХ ЛЮДЬМИ ПОДАЧКАХ! ТОТ, КТО ОДАРЕН, СВОЙ ПРИЗ УЖЕ ПОЛУЧИЛ!
Фраза вызвала шквал возмущения. Уже и в первых рядах заулюлюкали:
— Не заговаривай зубы! По скольку тыщ собираешься нам отвалить?!
Маркофьев переждал и этот коллективный демарш, и оскорбительные выкрики отдельных скандалистов. Он продолжал:
— Вы все здесь гении. Это еще найдет подтверждение в материальном выражении.
Услышав понятную и привычную лексику, творцы затихли.
— Каждый из вас получит столько, сколько и не мечтал. — В зале раздались жидкие хлопки. — Если я стану Президентом, — закончил Маркофьев. — Ну, а пока никаких премий я раздавать не буду…
Он ушел, провожаемый свистом и топаньем. Собравшиеся, помитинговав еще часок и поняв, что ничего, кроме устного поощрения, им не получить, стали разбредаться
— Обидно, что по уровню таланта они не дотягивают до меня! — сказал Маркофьев, когда мы остались одни.
Именно после памятного для всех выступления перед алчущими наград деятелями культуры он испытал нечто похожее на второе дыхание, прилив новых сил. И присудил-таки премии своего имени по пяти номинациям: за смелость, за честность, за самый большой вклад в банк Маркофьева-младшенького, за долголетие и за молодость. Первые четыре награды взял себе, а последнюю отправил в Антверпен, своему только народившемуся внуку.
— Пусть мальчик завоевывает литературное и театральное имя, — сказал Маркофьев. — Век сейчас быстрый, время бежит стремительно, оглянуться не успеешь, как малыш подрастет. Ан — к совершеннолетию уже будет известный в мире искусства человек. Вообще, — продолжал он. — Я наследую традиции русского дворянства, которое записывало писающихся младенцев в армейские подразделения. Ребенок рос — росли его военные чины. Это в наших правилах: "Солдат спит — служба идет", "Мы сидим, а денежки текут"…
И еще он сказал:
— Творческим людям не так много надо. Польсти им, что талантливы, и они будут благодарны до конца дней. А бездарные станут грызться за каждую копейку…
— Чего стесняться? Кого стыдиться? — говорил он, получая награды. — Все давно перестали это делать…
Голос его делался жестким:
— Надо отбросить притворство! Пора перестать цепляться за мнимые расшаркивания. Всем все ясно. Раньше мы собирались вместе и отмечали праздники за дружеским столом или единым фронтом противостояли несчастьям. А теперь маски сброшены. Всем плевать друг на друга. Всех занимают только собственные интересы или доходы, которые один может другому принести. Так зачем тратить лишние средства и время на пустые посиделки и пустопорожнюю болтовню? Лучше поделим еще неразбазаренные гроши между собой — и дело с концом!
Он говорил:
— Ты сам-то подумай, кому я дам премию? Конечно, себе и своим! А не каким-то чужакам. На этом принципе своячечности основаны все присуждения всех наград. Я дам тому, кого знаю, а не какому-то постороннему, будь он хоть сто тысяч раз талантлив. Дам бездарному, лишь бы он был из близкого окружения.
И он присудил утешительную дополнительную награду авторскому коллективу фильма "Дурак дураком".
Контрольный вопрос. По-вашему, могли ему это простить Худолейский, Рабинович-Пушкиндт, критик Антон Обоссарт и режиссер Захар Костариканский?
Естественно, отряд высоколобых мыслителей и поп-кумиров утратил к нам лояльность. Верой-правдой служившие нашим идеалам приверженцы: юмористы, артисты легких и классических жанров, певцы и фокусники, а также дрессировщица — от нас отвернулись. И поспешили переметнуться на сторону наших противников. Мы услышали от них про себя столько и такое…
— ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ — НЕ ДАЙ, НЕ ЗАПЛАТИ. И НА ТЕБЯ ВЫЛЬЕТСЯ… — повторял Маркофьев. — Так и запомни: ХОЧЕШЬ УСЛЫШАТЬ — НЕ ДАЙ.
И еще он говорил:
— Классики забыли присоединить к двум вечным вопросам: "Кто виноват?" и "Что делать?" третий — "Что будет?" А также: "Где взять?" и "Почем купить?"
Самым обиженным в этой своре оказался Худолейский, который полагал, что должен получить приз априорно — за большие заслуги перед человечеством и огромный вклад в сокровищницу культуры — вне конкурса и без очереди.
Вскоре Худолейский разразился в пропрезидентской газете фельетоном. Написанным, как он сам говорил, кровью сердца.
Его сердцу было из-за чего болеть…