Теория глупости

Помните ли вы Моржуева, человека, который отбыл небольшой срок и которого я, по рекомендации Маркофьева, взял под крыло, а он на службе не появлялся, так что я выполнял его долю работы, а его самого по существу вез на своем горбу?

Помните ли вы журналиста Ивана Грозного, который занимался публикацией объявлений о брачных знакомствах и сам первый ходил по адресам возможных невест, объедал и обпивал их? Приглашал к будущим якобы женам друзей и угощал их — на деньги дурех, после чего стряпал гневные статьи о негодяях, которые пользуются доверчивостью наивных желающих создать семью курочек?

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЯЖБЫ

Раздобыв в справочной Союза кинематографистов телефонный номер мобильного телефона Ивана Грозного, я начал ему звонить. Его личный пресс-секретарь ответил: господин Грозный с незнакомыми не разговаривает. Я позвонил Моржуеву. Мне ответили: он отбыл на отдых в Испанию. И вернется через месяц. Наконец, мне удалось отловить Мишу.

— Ты же не был драматургом, — сказал я.

— Что поделаешь, — промямлил он. — Не одному тебе надо семью кормить. Кстати, у нас с Олей прибавление. Можешь поздравить… Сын родился.

— Ты не был писателем, — упрямо повторил я.

Мишу мои укоры и вопросы не смутили.

— Какой ты зануда… — взорвался он. — Да чего особенно сочинять? Открыли твою книгу и передрали… Получилось неплохо. Сейчас лудим еще пятьдесят серий… По тысяче четыреста пятьдесят шесть тысяч баксов за штуку. В смысле — за одну серию. Неплохо, верно?

— Но ведь это воровство! — заорал, утратив сдержанность, я.

Напоминание. Еще раз скажу: говорить надо спокойно!

СЮЖЕТ УТОПИИ (попутные мысли)

Допускаю: со временем (которого, повторюсь, у человечества для решения вплотную придвинувшихся задач остается все меньше) большинство населения уйдет в кино-теле-бизнес, и лишь узенькая прослойка останется производить пропитание для создателей миражей, где наряду с уничтоженными, истребленными животными будут жить-поживать монстры, созданные воображением творцов. Вымершие пустыни предстанут цветущими джунглями. Посреди восхитительных декораций (а на самом деле — среди свалки) — будут длить свое существование черви-люди…

Замечание вскользь. Двуногие интеллектуалы не могут договориться между собой, зато увлеченно ищут общий язык с придуманными и будто переселившимися из ночных кошмаров на экран чудищами, инопланетянами, мертвецами, вампирами…

Контрольный вопрос. Не потому ли Миша, Иван Грозный и Моржуев ударились в теле-кино-бизнес, что уловили дыхание и веяние времени?

НАД ГРОБОМ

Миша, слушая мои вопли, устало вздыхал:

— Не устраивай скандала над гробом. Пусть даже негодяя. Это неприлично. О покойном — либо хорошо, либо плохо, либо ничего. Либо сам станешь покойным. Тебя греет такая перспектива? Если хочешь, можешь сделать со мной интервью. Для какого-нибудь модного журнала. Тебе заплатят… Ты ведь сам в своем "Учебнике…" пишешь, что дурак должен трудиться. А недурак будет воровать, врать, обманывать… И преуспеет. И его будут славить. К кому ты в претензии? Я буквально воспринял твои советы.

— Делиться надо, — в сердцах выпалил я.

Он невозмутимо ответил:

— Это раньше так говорили. А теперь говорят: "Отдай все, что есть подобру-поздорову! Иначе…"

ВОПРОС НА ЗАСЫПКУ

Почему люди в первой половине жизни кажутся сплошь хорошими, а во второй половине — сплошь плохими? Вы никогда не задумывались?

Может быть, пока сам мал, видишь в них Гулливеров… А подрастешь — и открывается: лилипуты, пигмеи…

Контрольный вопрос с забеганием вперед. Каково было гиганту Маркофьеву ощущать себя опутанным по рукам-ногам интригами карликов?

КАК СОЧИНЯТЬ ТЕЛЕСЕРИАЛЫ

Миша, разумеется, не предложил мне влиться в их жульническую артель. И правильно сделал. Я бы с негодованием отверг гадкую уступку. Все должно было быть по честному! Для начала они должны были принести мне публичные извинения. Так я считал. (Напомню, я был дурак).

— Люди разные. Ты не можешь пойти в посудомойки из брезгливости, — говорил мне потом Маркофьев. — А те, кто идут, они попросту небрезгливы…

Зато Виновник Всех Моих Бед не упустил случая прочитать лекцию.

— Создавать сериалы просто, и помощники нам не нужны, — с издевкой сказал он. — Твой сюжет служит лишь подпоркой. Остальное мы придумываем сами. Впрочем, преподам урок. Вдруг пригодится… Сперва о произошедшем событии рассказывает один герой ленты, потом о том же самом говорит второй герой, потом они оба встречаются и в третий раз обсуждают случившееся… Так идиоты-зрители лучше усваивают происходящее…

Не упускайте случая, ЕСЛИ ОТКАЗЫВАЕТЕ ЧЕЛОВЕКУ В КОНКРЕТНОЙ ПОМОЩИ — НЕПРЕМЕННО НАКОРМИТЬ ЕГО НРАВОУЧЕНИЕМ ИЛИ ЛЕКЦИЕЙ ВЗАМЕН ХЛЕБА НАСУЩНОГО. Это — эквивалентная замена.

СЫНОК

— Кто этот тип? Который стал вашим продьюсером? И который ездит с Грозным по Швейцарии? Его лицо показалось мне знакомым, — спросил я.

Миша помялся.

— Это сынок Маркофьева, — выдавил он.

НАЧАЛО ВТОРОЙ КНИГИ