Теория глупости

В тот труднейший, чтоб не сказать отчаяннейший момент, и пришла, блеснула солнечным лучиком телеграмма: "Жду на Капри ближайшим рейсом. Авиационный билет в ассортименте". Квиток на право полета первым классом до Неаполя или Генуи был пришпилен к посланию громадной скрепищей с вкрапленным в нее изумрудом. Собственно, скрепка больше походила на булавку для галстука.

На меня пахнуло предощущением близких перемен, материального благополучия, колыханием соленого моря и шелестом тропических пальм…

ВСТРЕЧА СТАРЫХ ДРУЗЕЙ

В неапольском аэропорту черный "Мерс" с номером 01–01 подкатил прямо к трапу самолета. Я опустился на кожаное сиденье рядом с шофером, тот протянул мне плоскую полоску мобильника. Я узнал знакомый с детства голос:

— Рад приветствовать тебя на дружественной итальянской земле! Мой персональный паром уже в гавани и готов принять тебя на борт…

Мы (с водителем) плыли навстречу синим волнам, и ветер ерошил мои волосы, а потом мчали по извилистому шоссе и вскоре свернули к зеленому оазису, огражденному высоким каменным забором. Украшенные затейливой вязью металлические ворота начали медленно отворяться…

Маркофьев сидел под брезентовым грибком возле бассейна, наполненного голубой, как небо, водой. В белых шортах, измазанных не то вишней, не то клубникой, и цветастой гавайской рубахе. В распахнутом вороте виднелась золотая цепь толщиной в палец, гимнаст парил на волосатой груди моего друга, продев худенькие ручки в массивные звенья, будто в спортивные кольца…

— Да-да-да! — закричал Маркофьев, перехватив мой взгляд. — Если бы все у меня в жизни складывалось гладко, возможно, из меня бы ничего не получилось! Неудачи закалили меня. Помогли окрепнуть. И превозмочь невзгоды!

ОБЕД

А потом мы сели обедать. Слуги в парчовых, расшитых золотом и бисером камзолах носили на серебряных подносах омаров, начиненных грецкими орехами и фундуком, перепелок, запеченных в листьях бнановой пальмы, ягнят, сдобренных маисовым соусом, каракатиц, фаршированных соловьиными языками, и томленых в меду летучих мышей.

О чем только мы ни беседовали, развалясь в плетенных креслах, лежа на афганских коврах, попивая из пиал чай, минеральную воду, кальвадос, виски и джин…

Трапеза растянулась на несколько суток.

РАЗОЧАРОВАННОСТЬ

Главной бедой человечества (и бедой наступившего времени) Маркофьев считал утрату идеалов и всеобщую разочарованность людей друг в друге.

— Там, в далекой России, — сказал он, — у меня был кот. Он ходил в золотом, специально для него изготовленном браслетике, а на шее у него красовалась специально для него изготовленная золотая цепочка… Три раза он убегал из дома. И три раза несознательные граждане снимали с него украшения, приходилось заказывать новые…

ДОЛЛИ

Он говорил о каком-то неведомом коте, а я вспоминал удивительную кошечку Долли. И ее хозяйку.

НЕВОЗМОЖНОСТЬ

— Как там, в России? — спрашивал Маркофьев. И будто читал мои мысли. — Наверно, жить стало совсем невозможно? Я, во всяком случае, не выдерживал беспредела…

— И поэтому умер? То есть был убит? — догадался я.

Он печально ответил:

— Жизнь ничем хорошим не кончается.

В МОРГЕ

Маркофьев поведал, что незадолго до собственной гибели открыл при больнице, в помещении бывшего морга, ресторан. Пациентам, которые напоследок, перед кончиной или в процессе выздоровления, хотели на всю катушку кутнуть, здесь предлагали изысканные блюда, для них играл оркестр, выступали артисты мюзик-холлов. Врачи, отработавшие ночную или дневную смены и мечтавшие расслабиться, имели право на получение скидок. Случайным залетным гурманам, приходившим навестить обреченных знакомых, вручали подарки.

— В летнюю духоту там было хорошо. Прохладно, — вспоминал Маркофьев. — От клиентов отбоя не было. Единственное, попахивало формалинчиком…

Ресторан, по его словам, приносил неплохую прибыль.

ЗАКОВЫКА

Была, правда, маленькая заковыка. Пока производили ремонт и даже в первые дни, когда уже начался приток посетителей, в помещении все еще лежало несколько тел — из разряда постоянных, про такие прозекторы говорят: "хранить вечно".

— Родственники отказывались их забирать, — рассказывал Маркофьев. — Хотели, чтобы я, поскольку богат и извлекаю из арендованного помещения доход, эти останки на свой счет захоронил. Но я, раз уж никто о бренных трупах не заботился, решил их мумифицировать. Сделать экспозицию. Заказал стеклянные саркофаги…

ПРОЛОМИЛИ ГОЛОВУ

— Почему я выбрал морг? — продолжал Маркофьев. — Ну, во-первых, из-за невысокой арендной платы. Другие съемщики пугались с этим подземельем связываться. А я, во-вторых, стремился напомнить людям о бренности бытия. Вся наша жизнь, — вздохнул он, — течет параллельно возможной гибели. Лично я никогда не забываю: мог утонуть, когда был мальчиком, мог сломать шею, когда повзрослел и прыгал с балконов соблазненных женщин — если внезапно возвращались их мужья. Мог быть прикончен этими мужьями. Мог загнуться от коклюша и ветрянки. Мне на голову мог упасть кирпич. Тревога исчезновения постоянно маячила в моем мозгу.