Он и точно еле помещался в огромных черных, бордовых и серебристых лимузинах, которые десятками стояли в его гараже. Маркофьева невозможно было представить рядом с машинами, на которых мы катались в молодые годы.
Закон соответствия просторности и величины автомобиля физическим параметрам тела и общественной значимости владельца. ЧЕМ БОЛЬШЕ — ТЕМ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕНЬШЕ — ТЕМ МЕНЬШЕ.
Пояснение. Объем салона, мощность двигателя, престижность марки и, соответственно, цена — находятся в прямой зависимости от габаритов приобретателя, характеристики растут вместе с увеличением возможностей хозяина. Этот процесс приблизительно соответствует правилам подбора горшков для домашних растений: чем крупнее и мощнее цветок, тем внушительнее посуда для него, вместе с вершками и корешками раздаются и глиняные или фарфоровые вместилища.
В Австрии, на горном курорте Меерхоффен он подарил мне лыжи самой дорогой фирмы "Саломон". Сам он с такими же точно не расставался: таскал их с собой в бар и даже сауну. Окружающие смотрели на него, облаченного в соответствующую экипировку, уважительно.
И на меня — заодно. Хотя я лыжи за собой не волочил.
Но однажды я решил покататься. Съехать с горы. Они подломились, едва я вышел на трассу.
Возмущенный, я побежал в магазин спортинвентаря.
— А вы что хотели? — сказали мне. — Эти лыжи как раз для появления в барах и других местах скопления дураков. Они поэтому и стоят гроши. Как любой муляж. Настоящие лыжи стоят целое состояние!
В Нью-Йорке мы оказались в те дни, когда развернулась свара по итогам голосования между Гором и Бушем.
— Бедный Гор, — говорил Маркофьев. — Подрубил себе будущее. Я бы на его месте так не поступил. В Америке, как и у нас, не любят крючкотворов. Не признают тех, кто качает права. Даже если они правы. Вспомни, какой ненавистью пышет очередь, если кто-то начинает собачиться с продавщицей. Хотя спорящий как раз защищает интересы очереди! А разве любили и признавали Сахарова? Когда Никсон схлестнулся с Кеннеди, у него были все шансы отсудить президентство. Но умные люди ему посоветовали: не кипятись, ты еще молод, у тебя еще будет возможность стать президентом, а если испортишь имидж — не будет такого шанса никогда! И он промолчал в тряпочку. И все вышло как говорили советчики… Кеннеди убили, Линдон Джонсон ненадолго его заменил, а на выборах восторжествовал Никсон. НЕ БУДЬ МЕЛОЧНЫМ, НЕ СОБАЧЬСЯ НИКОГДА!
Мы сидели в кафе на 44-ой авеню и один за другим поглощали коктейли "Б-52". Бармен наполнял рюмки ромом, апельсиновым ликером, вермутом, водкой, виски, заливал смесь спиртом и поджигал. Надо было мгновенно через соломинку всосать пылающее содержимое, не опалив лицо и брови.
— "Б-52"… Так назывались бомбардировщики, которые утюжили Вьетнам, — объяснял мне Маркофьев. И вдруг сказал. — Если со мной на выборах случится что-то подобное, я не стану собачиться и мелочиться.
А про Швейцарию, куда мы заглянули искупаться в озерах, он говорил:
— Ну и страна… Плевок на карте… А как живут? Обзавидуешься!
Широко размахивая и мельнично молотя в воздухе руками, Маркофьев громыхал:
— Прав народ, населяющий одну шестую часть суши: "Полюбить, так королеву, а украсть, так миллион!"
По его мнению, королева была меньшим злом, чем обычная рядовая женщина. Потому хотя бы, что любая рядовая и обычная — слишком много о себе понимала, ничего собой в действительности не представляя, а королева хотя бы являлась венценосной особой и имела в активе историю рода и славных предков.
— Что немаловажно, — замечал Маркофьев. — Хорошие родословные все больше в цене. — И требовательно и негодующе вопрошал. — Почему раньше короли и королевы, цари и царицы заключали венценосные браки, а мы утратили эту полезную традицию? Я возобновлю ее!
И он посватался за английскую принцессу. И получил благословение королевы-матери. Но потом впал в сомнения:
— Все посягают на мою суверенность, но никто из этих кикимор, пусть даже восседающих на троне с короной на голове, не заслуживает того, чтобы я променял свою блестящую будущность на застойную заводь семейного болота…
Принцесса моталась за ним по всему свету, дарила запонки и галстуки, надеясь, видимо, все же заарканить и повести под венец, он оставался тверд и непреклонен.
Миллион, с его точки зрения, естественно, был предпочтительнее жалкой суммы в несколько тысяч. Но тоже считался мелочью, пустяком — в сравнении с теми суммами, которыми он намеревался ворочать.
Ах, какой грандиозный, феерический план он наметил и выстроил!
Он умел извлекать доходы из воздуха.