— Однажды, дело было в Шотландии, рассказывал он, — член научной делегации, которую я возглавлял, серьезная женщина, сошла с ума. Буквально трехнулась. Спятила, увидев их магазины. А по их законам сумасшедший должен остаться на излечении в Англии. Меня вызывают в наше посольство и говорят: "Вы член партии? Вы должны увезти ее назад в СССР. Предупреждаем, что если вы будете в аэропорту задержаны, вам грозит местная тюрьма." Ну, и зачем мне все это было нужно? А баба, которую надо сопровождать, разделась и лежит на газоне. Вблизи отеля. Хорошо, у них на обнаженную натуру внимания не обращают…
— Ну и как ты? — спрашивал я.
— Довез… Партийное поручение надо выполнять… Но следующую делегацию повез уже в Италию. В Италии сумасшедших домов вообще нет. Трехнутых лечат родственники…
Вспоминались студенческие годы.
— Скучно встречать Новый год, если заранее известно: кто и куда придет и что будет на столе, — говорил Маркофьев. — Нет, нужно изобрести что-то неожиданное, запоминающееся, непредсказуемое…
И он предлагал уехать в какой-нибудь город, где ни у кого не числилось друзей и знакомых и неясно даже было — сумеем ли мы отыскать гостиницу, поселиться в ней и хватит ли денег заплатить за постой… Перед нами маячила перспектива встречи Нового года на вокзале, на улице, в подворотне…
Но все и всегда устраивалось наилучшим образом: тех, с кем встречался в поездах, самолетах, незнакомых городах — Маркофьев превращал в своих лучших друзей… Таким счастливым даром он обладал…
Он и теперь оставался таким же — рвущимся неизвестно куда… Но, как и прежде, ситуации ему подчинялись, а обстоятельства благоволили…
Вдруг, неожиданно и раздумчиво он произносил:
— Что-то охота чайку хорошего попить…
И мы летели на Шри-Ланку, где, раскинувшись под солнцем, нас ждали лучшие чайные плантации…
В Индии, куда мы прибыли прямиком с Цейлона, Маркофьева встречали как падишаха. Оказалось: он стоял у истоков карьер крупнейших местных промышленников и бизнесменов. С одним из них, калькуттским хлопковым королем и швейным магнатом, Маркофьева связывала давняя крепкая дружба.
Подступы к теме "МЫ И ОНИ". Никто в мире, кроме русских, не пользуется пододеяльниками с ромбовидными вырезами посередине. Знаете ли вы об этом? А вот Маркофьев знал!
Исторический экскурс. Всю ночь накануне приезда группы советских закупщиков-экспертов Маркофьев, гостивший в индии с научными целями по приглашению института Джевахарлала Неру, провел на текстильной фабрике, где собственноручно скроил и сшил единственный образец пододеяльника с вырезом в виде ромба. Соотечественница из строгой комиссии, придирчиво осматривая швы, заподозрила подвох и спросила: "Это не Маркофьев ли вам помог?" Присутствовавший при подписании контракта в качестве почетного гостя Маркофьев обиделся: "Как я могу вмешиваться в дела фирмы!" И договор на поставку огромной партии пододеяльников из индийского хлопка был заключен.
Памятка. Вот под какими исторически связанными с судьбой Маркофьева пододеяльниками мы все спим! Это, быть может, лучший памятник его многосторонней деятельности!
По дороге в страну мангустов и священных коров Маркофьев делился со мной задумкой: теперь он хотел гнать в Европу индийские пододеяльники с привычным для англичан и французов разрезом на краю, сбоку… Об этом собирался условиться с давним своим партнером. Но он вот уж не был прижимист, скуп, мог послать подальше немалую выгоду, если что-то ему не нравилось.
В делийском аэропорту, при прохождении паспортного контроля, пограничный чиновник, собираясь поставить въездные штампы в наши паспорта, окунул печать в подушечку с фиолетовыми чернилами, а затем изо всей силы шлепнул ею — так что брызги разлетелись во все стороны, обдав нас с ног до головы фиолетовым душем. Наши белоснежные рубашки и костюмы были безвозвратно испорчены.
— Это Индия, — с тяжелым вздохом констатировал Маркофьев, и мы повернули назад, а летное поле.
В Африке мы чуть не погибли. Когда самолетик местных авиалиний, на который мы пересели, добираясь в глубь Зимбабве, начал разгон по бетонной полосе, у него отвалилась панель с приборами, и пилот, руля, заодно придерживал ее плечом, чтоб не грохнулась вовсе. Я похолодел. Маркофьев же наблюдал за происходящим как за увлекательнейшим аттракционом.
— Помнишь, спросил он, когда мы благополучно приземлились, — как я хотел украсть у тебя автомобиль?
— И украл, — подтвердил я.
— Этот твой мурзик был в таком же состоянии, как едва не погубившее нас летающее решето! — весело захохотал Маркофьев. — Только у решета не показывали приборы, а у мурзика оторвалась выхлопная труба!
Не слыша меня, погруженный в приятные видения прошлого, Маркофьев воскликнул:
— Милые, наивные времена! Какими пустяками я промышлял! Какими мелочами пробавлялся! — Голос его набирал мощь, пропитывался нежностью. — А сегодня я просто не смог бы втиснуться в тот автомобиль!