Теория невероятности

И действительно, при более близком знакомстве со стихами Назарова складывается ощущение, что он не просто создаёт поэтический текст, но скрупулёзно выстраивает последовательность кадров, чтобы наиболее точно передать видимую ему картину. Стихи при этом становятся не только носителями поэтической мысли, но и проводниками визуальной эстетики. Это можно встретить у Назарова в разных текстах: например, в стихотворениях «Побег», «Я знаю, как ели в Сибири растут», «Полдень», «Август», «Цепная реакция», «Шторм», «Триптих», «Странный аппарат – стрекоза». Вот несколько строк из последнего:

Тело – былинка.
Крылья – газ.
На тонкой былинке соцветие глаз.
Тысяча тысяч зрительных пор
впитывает простор.
Стрекоза – на пальце.
Я – над ней.
Мы видим оба,
что на дне:
лягушки-квакушки,
жуки-плавунцы,
пескари – мамы,
пескари – отцы.

От природной лирики перейдём к разделу, носящему название «От камня в лапе к лазерным лучам». Он объединяет в себе тексты на тему, о которой уже было упомянуто выше, но не остановиться подробнее на ней мы не можем. Это тема научно-технического прогресса, осознанной ответственности человека за вверенный ему мир, тема рационального использования научного знания, несовместимости гения и злодейства, неготовности человека встретиться с другим разумным видом ни в космосе, ни на Земле.

Назаров подробно говорил об этом в повестях «Синий дым» (первая публикация – 1972), «Игра для смертных» (1972), «Силайское яблоко» (1978), «Бремя равных» (1978), ряде фантастических рассказов.

Впрочем, фантастика и поэзия не так далеки друг от друга, как может показаться на первый взгляд. Язык фантастики насыщен образами, гибок, не имеет чётких границ, вторит полету фантазии и словно создан для того, чтобы напрямую затронуть сердце читателя. И вот в лирике Назарова тесно сплетаются логика научных представлений и мифология, «шифр бессчётных чертежей и чётких формул» и творческое горение, а тревога за будущее мира звучит как предупреждение людям.

В фантастической поэме «Атлантида» (1973) описан худший вариант этого будущего: легендарный остров погибает, отдавшись полностью во власть «логики и воли». Слово – последний оплот жизни, источник мятежа, носитель правды – убито, и с ним из Атлантиды постепенно исчезает всё живое: из города уходят деревья, из человеческих душ – тепло. Остаётся лишь равнодушное ледяное оцепенение:

Холодно стало? – Пусть.
Голодно стало? – Пусть.
Что позади? – Грусть.
Что впереди? – Грусть.
В мире, как мор, немом
каждый в себе самом —
сам заключён в себе,
в белой своей судьбе.
Ветер рванул дверь.
Смотрит в глаза зверь…
Что позади?
Смерч…
Что впереди?
Смерть…

Но неужели у человечества нет шансов? Ответ на этот вопрос дают два последних стихотворения раздела: «Дорога снов» и «Скорость света». Избавлению от страшного финала может послужить совместная работа разума и сердца, в которой приоритет не будет отдан ни одному из них:

Я знаю только —
нужен спор их вечный,
и кроме спора
вечное единство,
чтоб никогда
дорога в неизвестность —
нелёгкая дорога человечья —
не поросла
холодным ржавым мхом.

В раздел «Весна, не предусмотренная свыше» вошло несколько стихотворений социально-политической направленности. Стоит выделить среди них поэму «На грани».