Теория невероятности

Отчаянным усилием воли он пытался отогнать дьявольское наваждение, вспоминая только о хорошем. Он видел, как они с Михаэлем идут по дорожке, обсуждая толкования блаженного Августина, как сидят в библиотеке, занятые переписыванием старинных книг, стоят рядом на молитве… Картины эти исполнены истинной благодати, так что слезы умиления наворачиваются на глаза, но миг – и он видит совсем иное.

Темнота. Келья. Глаза совсем рядом – огромные, молящие… Любимые глаза. А он придвигается все ближе, ближе… И уже не может остановиться. Все как в тумане – юное нагое тело, еще не тронутое возмужалостью, потом – быстрые движения, нарастающее возбуждение… И вот уже нет больше ничего, даже самого Бога, только огромное блаженство!

Позже приходит стыд. Когда все было кончено, он не смеет взглянуть на Михаэля и уходит, ни слова не говоря, и закрывает лицо капюшоном.

В следующий раз он увидит его уже мертвым.

Его тело висит на поясе-веревке, чуть качаясь от легкого ветерка, так что ноги в грубых сандалиях чуть-чуть не касаются земли. Лицо больше не кажется красивым – посиневшее, распухшее, оно изуродовано предсмертной мукой, глаза вылезли из орбит, язык вывалился изо рта…

Темной ночью монахи вынесли его из монастыря, таясь, словно воры или гробокопатели. В молчании выходят они из обители со своей страшной ношей и, торопясь, закапывают тело на пустыре, будто падаль. Человек, впавший в смертный грех самоубийства, не достоин покоиться в освященной земле, заупокойную службу не творят над ним, и не дозволено молиться за погибшую душу, обреченную на вечные муки в геенне огненной.

Только он, Иоганн, стоит чуть поодаль, и слезы катятся по его лицу. На мгновение ветер приподнимает черный платок, прикрывающий лицо покойного, и он в последний раз видит Михаэля. Сейчас он выглядит таким спокойным, отрешенным от всего сущего. Страшная гримаса смерти исчезла, лицо разгладилось, и он снова был прекрасен. Как он хотел бы сейчас упасть на его тело и рыдать, словно слабая женщина, как вдова, потерявшая мужа, или как отец, лишившийся единственного сына, чтобы хоть так облегчить свою душу, но он не смеет сделать этого.

Земля скрыла его навеки, он чувствовал себя так, словно там, на пустыре, была закопана частица его души.

– Хватит, пожалуйста, не надо! – крикнул Василий. – Остановите это, я прошу!

Перед его внутренним взором появляются совсем другие картины. Вот зал судилища… Нагая женщина, что извивается от боли и кричит, подвешенная на дыбе под потолком:

– Я признаюсь, признаюсь во всем, только не надо меня мучить, добрые господа!

Вот площадь перед ратушей, заполненная народом. Трех колдуний привезли в телеге живодера и теперь прикручивают к столбам, обложенным вязанками хвороста…

Снова тюрьма. Женщина, лежащая на полу камеры, на гнилой соломе. Цепи сковывают ее по рукам и ногам, но она и не смогла бы убежать, даже если бы очень захотела. Ноги ее после пытки «испанским сапогом» переломаны в нескольких местах и покрыты ужасными ранами. Камера тесная, сырая и холодная, по углам шмыгают крысы… Даже несколько минут здесь находиться тяжело, но долг превыше всего! Как тюремный духовник он должен дать последнее напутствие грешнице. Отец Иоганн произносит подобающие слова, призывает покаяться во всех грехах, исповедаться, чтобы обрести спасение на небесах, но ведьма глуха к голосу милосердия и только твердит одно:

– Я невиновна, отец мой! Невиновна, как и все, кого я оговорила… Сможет ли Господь простить мне этот грех?

Отец Иоганн с отвращением смотрит на нее. Даже сейчас погрязшая во лжи ведьма смеет упорствовать… И вдруг он с ужасом понял, что эта женщина не лжет! И впервые в сердце шевельнулось сомнение. А что, если все признания, вырванные пытками, – неправда?

Чтобы прогнать нерешительность, он злобно кричит на несчастную, топает ногой и уходит прочь. А вслед ему несутся рыдания…

В тот вечер он вернулся домой в отвратительном расположении духа. Падал легкий пушистый снежок, и совсем немного времени оставалось до светлого праздника Рождества, когда всякий честный христианин должен радоваться, но отцу Иоганну было не до этого. Болит голова, в теле появилась какая-то вялость, и почему-то ужасно болит левая лодыжка…

На следующий день он слег в постель. Маленькая царапина погубила его. Отец Иоганн метался в жару, а сине-багровая опухоль все распространялась выше по ноге, словно пожирая живую плоть. Рана издавала отвратительное зловоние, словно он начал уже гнить заживо. Он страшно мучился и все время кричал от боли, если только не впадал в тяжелое забытье, но, стоило закрыть глаза, видел одно и то же, и это видение причиняло ему гораздо больше страданий.