Тепло очага

— Я не хочу сказать о них ничего плохого. И относятся они к тебе хорошо, и приглашают от души. И ты не ребенок — вольна поступать как знаешь… Обычаи наши не вчера появились и не завтра умрут. Не хочу я, чтобы кто-то мог сказать, что ты между их домом и своим протоптала тропу…

Но к сегодняшнему дню это не относилось. Мать сама не отпустила бы дочь, если бы та не попрощалась с соседями. И не только с соседями — сегодня Серафима прощается, со всем селом. Кто знает, когда она вернется сюда и кого застанет в живых?

В дом Уалинка девушка попала не сразу. Покосившиеся ворота их были плотно закрыты, и сколько Серафима ни стучала, никто из дому не вышел. По обычаю не полагается, подойдя к дому, выкликать женское имя, произнести же «Кайти» почему-то было очень трудно… Девушка постучала еще, потом бросила в окно камешек и тотчас же услышала скрип отворяемой двери.

— Иду, иду! — с крыльца сбежала, зашлепала большими галошами, надетыми на босу ногу, Уалинка…

Дом соседей, если ты дружно живешь с ними, бывает знаком тебе, как твой собственный. И голоса его обитателей, и запах пищи — все тебе привычно здесь и близко… Дом Кайти стоял неподалеку от дома Госка, но для Серафимы ни Уалинка, ни Дунекка не были просто соседями, и девушка будто не во двор к ним вступала, а в свое светлое будущее. На широкое цементное крыльцо, казалось, не сама поднималась, а шаферы вели ее, бережно поддерживая под руки, и она ступала осторожно, боясь запутаться в подоле своего длинного свадебного платья… Серафиме всегда хотелось, чтобы Кайти жил где-нибудь подальше, в другом селении, чтобы впервые она переступила порог его дома под радостную свадебную музыку…

— Это ты, Серафима? Входи, входи! — не дошлепав еще до калитки, заговорила Уалинка. — Ну и жизнь! Целыми днями ворота не открываем! Даже на улицу выйти не хочется!.. О, господи, за что обрек ты нас на такие муки?

Пока Уалинка возилась с задвижкой, Серафима раздумывала, не зная, входить ей или не надо, и, в конце концов, решила попрощаться здесь, у ворот.

— Заставила ты меня поскучать! Сколько времени ты не была у нас? — Уалинка схватила Серафиму за руку, притянула к себе, обняла. — Иной раз думаю, может, обиделась она на нас… Сама ведь знаешь, солнышко мое, ты мне дороже единственного сына…

Трудно глядеть, не отрываясь, на солнце, но еще труднее смотреть в глаза Уалинка. Если бы она не так часто сыпала словами, может, радость ее и не казалась такой нарочитой, не напоминала бы вещь, выставленную на показ.

— Удивительный ты человек! Держи тебя хоть до завтра посреди двора, и то ты будешь молчать… Пойдем в дом!

— Я так забежала…

— А я и не говорю, что ты возьмешь наш дом и взвалишь его на плечи!

— Мне бы увидеть Дунекка… Я тороплюсь…

— Идем, идем! У меня тесто как раз подошло, будем лепешки печь. — Уалинка, не отпуская руку девушки, вела гостью через двор. — Дунекка, дочка, смотри, кто к нам пришел!

Занавеска крайнего окна отодвинулась, и в раме появилось веснушчатое лицо Дунекка.

— Всегда ее волоком надо тащить!

В коридоре на самодельной вешалке висела латаная-перелатанная телогрейка, которую носили по очереди то Уалинка, то Дунекка. Под вешалкой на чисто вымытом полу стояло две пары галош. В дальнем углу коридора раньше была дверца, ведущая в подвал. Летом, когда Серафима заходила к ним, Уалинка проворно спускалась в подпол, выносила оттуда в деревянной чаше холодное домашнее пиво. Не допить до конца считалось неприличным, а осушить чашу до конца сил не хватало; чаша казалась Серафиме бездонной. Теперь в этом углу стоит сундук, который, наверное, принадлежал свекрови Уалинка. Слеза от сундука — филенчатая дверь. Серафима с радостью открыла бы ее и вошла, потому что дверь эта вела в комнату Кайти. Но распахнулась не эта дверь, а другая, справа, и Серафима увидела Дунекка и ощутила приятный запах свежего теста. А Дунекка выхватила из печи дымящуюся поджаренную лепешку и бросила ее на непокрытый, дожелта выскобленный стол.

— Здравствуй, долгожданная гостья, — Дунекка подвинула к столу табуретку, покачала головой, как бы давая понять, что Серафима своя ей, а свою можно и пожурить. — Присядь, сделай милость!

— Я в горы еду, Дунекка.

— Посиди пока с нами, а потом хоть в Тбилиси, хоть в Ереван, куда хочешь езжай, — Дунекка, видно, не собиралась слушать гостью. Она глянула в окно, задумалась, спросила: — А куда мама делась?

— Мне нужно еще к соседям зайти…

— А твои спутники все готовы? Где они ждут тебя?

— Что я, маленькая, что ли? В каждом селении у нас родственники… Будут у меня попутчики или нет, я все равно пойду. Ночью буду останавливаться у родственников, а днем шагать себе потихоньку…

Серафиме хотелось поговорить о предстоящем пути, утвердиться в своем решении, почувствовать дорогу, ожидающую ее.

— Бросаешь нас, бежишь?! — перебила ее Дунекка. — А кто в селе останется? Только те, кто в сумерки нос из дому боится высунуть? Ладно, — махнула она рукой, — идите, все равно от врагов вы нас не защитите!

— Зачем ты так говоришь, Дунекка? Я же ничего плохого не сказала…