Теплые штаны для вашей мами

– У Вас не было мысли составить целый сборник таких вот чудных детских высказываний? Нечто вроде «От двух до пяти» Корнея Чуковского…

– Для сборника моя коллекция маловата. Кроме того, высказывания детей, вырванные из контекста семьи, ее густой каждодневной жизни, надолго захватить читателя не могут. Мне интересен «человек непрерывный»: откуда он взялся, куда идет… Если это ребенок, мне интересна его семья, родители… мир, в котором развивается человеческая душа, которая всегда загадочна. Что побуждает человека заговорить? Какое потрясение впервые «разверзает ему уста»? И, главное, какие лица, какие глаза были у его родителей, когда он заговорил…

Мой редактор Надя о сыне рассказывает:

– Сынку моему исполнилось уже два с лишним года, а он все еще не начал говорить. Молча ел, молча возился с игрушками, молча указывал пальчиком на тот или иной предмет, когда от меня требовалось какое-либо действие.

И вот однажды сидит он на полу, раскладывая на запчасти очередную машинку… А помните, Дина, какая у сидящего малыша спинка: такая прямая-прямая. Вы помните?

И в этот момент я понимаю, что все это сейчас запишу. Из-за этой вот «прямой спинки».

– В общем, сынок в комнате, я на кухне кручусь… – продолжает Надя. – И вдруг отчетливо слышу:

– Я сказал: «Нет!»

Потом наступает тишина, потом:

– Нина Николаевна, где моя юбка? (Пауза.)

– А книжка-то без супера! (Пауза.)

– Проходите, девочки, раздевайтесь!

На моих глазах молчун превратился в активного трепача…

А я-то, понятно, сразу этот ее рассказ записала. Где-то у меня ребенок все это скажет. Где? Какой ребенок? Неизвестно, но это должно быть абсолютно органично. Без малейшего «шва».

– А Вы-то сами помните какой-нибудь неразрешимый вопрос из детства, на который так и не получили ответа у взрослых?

– Еще как помню. Вам, по секрету, скажу.

Никогда никто так и не ответил мне в детстве на жгучий вопрос: «Как же Красная Шапочка вылезла из живота Серого волка, если она была жеваной?»

Глава седьмая «Как орлы в небесах…»

Если ты не можешь пуститься в путешествие, сядь перед домом, сиди и жди… и тогда весь мир пройдет перед твоими глазами…

Восточная мудрость

– Вы в своей жизни несколько раз «путешествовали» кардинально: из Ташкента в Москву, из Москвы в Израиль, из Израиля – надолго – в Москву и снова в Израиль. Вам это легко дается? Вы – человек Вселенной?

– Да что вы! Я совсем не человек Вселенной – прежде всего я человек принадлежащий, то есть навеки привязанный, даже связанный… Причем по многим направлениям. Например, я страшно привязана к близким и даже порабощена стремлением знать о них все в каждую минуту. Это и есть главное мучение моей жизни: писатель во мне требует одиночества, отрешенности, покоя и даже известной степени равнодушия к раздражителям; человек же во мне постоянно взволнован, озабочен, рвется куда-то бежать, что-то устраивать, улаживать, платить за всех долги и все устаканивать.

Знаете, есть такой хороший еврейский анекдот: из Киева в Одессу летит телеграмма: «Беспокойтесь. Подробности письмом». Это про меня. И это лишь родственные и дружеские узы. А культурная привязанность – к России, а языковая скованность, цепи гремучие! Помните, у Бродского: «…и без костей язык, до внятных звуков лаком, / судьбу благодарит кириллицыным знаком. / На то она – судьба, чтоб понимать на всяком / наречьи…»

Не говоря уже о кровной привязанности к своему народу – тоже повод к всевозможным глубинным разбирательствам с самой собою… Я, знаете, по сути своей – такое потерянное израильское полено… Сначала моим домом был Ташкент. Я родилась и тридцать лет там жила. Один мой знакомый, чей отец в 20-е годы оказался в Ташкенте, говорил: я из вас один родился здесь добровольно. Действительно, никто из нас не родился там «добровольно». Все мы дети эвакуированных или вернувшихся с войны.

Когда я оказалась в Иерусалиме, то по освещению, по этой глинистой пыли, въевшейся в стены домов, по бронзовой патине на стволах деревьев, по такой, знаете, сеточке, которая есть на мирзачульских дынях и еще на иерусалимских деревьях, – этот город напомнил мне Ташкент.

– Поэтому Израиль, где Вы сейчас живете, вам абсолютно подходит?

– Я не измеряю свою здешнюю жизнь в категориях удобства. Это мой дом.