Теплый год ледникового периода

Поэтому инициативу неких блогеров, тем более таких высокопоставленных госчиновников каким является губернатор Петербурга Полтавченко назвать одну из улиц Северной столицы именем Виктора Цоя я, трезво поразмышляв и взвесив все за и против, поддержать не могу. Не друг он был государству как таковому, не защищал бы стабильность и суверенную нашу демократию. А вот вреда его песни (многие его песни, поправлюсь) и харизма вся эта его до сих пор приносят немало. Что это такое, на самом-то деле:

Перемен! – требуют наши сердца.
Перемен! – требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен:
«Перемен!
Мы ждём перемен!»

Июнь 2012 г

Сколько можно просыпаться знаменитым?

Как хорошо известно тем, кто следит за современной русской литературой, девиз популярной премии «Национальный бестселлер» такой: «Проснуться знаменитым».

Это надо так понимать, что вот есть писатель, пусть и не начинающий, и не совсем безвестный, но звёзд с неба не хватающий. И вот его книге присуждают «Национальный бестселлер», и тут он становится знаменитым. Читатели бегут в магазины, типографии (несколько – от Владивостока до Калининграда и от Мурманска до Сочи) печатают всё новые экземпляры. Споры, обсуждения, брожение умов, властители дум…

Идеализм, понятно, мечты, которые наверняка несбыточны. Впрочем, организаторам «Нацбеста» поначалу несколько раз удавалось более или менее успешно воплотить в жизнь свой девиз. Вот стал Леонид Юзефович, писатель со стажем, но не особо замечаемый, тихий, лауреатом в далёком уже 2001 году, и его открыли. И не напрасно – хорошие книги пишет, читатели покупают и не жалуются.

Или вот премия Александру Проханову в 2002-м. Был он до этого старым советским писателем, публиковался много, но так как-то полуподпольно, точнее – внерыночно. Интересовались им, может, тысяча таких же старых и советских, а всего вероятней, сто – сто пятьдесят. Но тут написал Проханов «Господин Гексоген», напечатал, по обыкновению, полуподпольно, и вдруг роман этот попался заинтересованному в забойном тексте редактору, встретилось подходящее издательство, а вдобавок затем свалилась на голову премия «Национальный бестселлер». И Александр Андреевич помолодел, обрёл новые силы, легион почитателей, стал действительно знаменитым. Вообще как второй раз родился. В творческом плане, имею в виду…

На следующий 2003 год лауреатами стал тандем авторов, причём авторов не из России: победили никому не известные Гаррос и Евдокимов с романом «головоломка]». Не бестселлер, и бестселлером не ставший, хотя именно с него, по существу, у нас пошли романы этакого капиталистического уклона. Критика капитализма изнутри. И дети или племянники «голово[ломки]» нередко становились бестселлерами.

А в дальнейшем девиз «Проснуться знаменитым» как-то всё бледнел и бледнел. Побеждали в основном литераторы известные, на подъёме. Виктор Пелевин, например, Михаил Шишкин, Дмитрий Быков (дважды), Захар Прилепин, Андрей Геласимов. Может быть, стоит назвать исключением Илью Бояшова и Эдуарда Кочергина, но Бояшов тоже известен, а Эдуард Кочергин… Выбивается он из обоймы тех, кто пишет и пишет: у него по жизни другое занятие, а две книги, которые написал, хоть и сильные, но это не проза всё-таки и не художественная биография известного человека, как «Пастернак» у Быкова. Как-то не сочетается Эдуард Кочергин именно с премией «Национальный бестселлер».

И вот новая церемония, новый лауреат…

Стоит напомнить, что в финал вышли следующие книги: «Русский садизм» Владимира Лидского, «Копи царя Соломона» Владимира Лорченкова, «Франсуаза, или Путь к леднику» Сергея Носова, «Живущий» Анны Старобинец, «Женщины Лазаря» Марины Степновой и «Немцы» Александра Терехова.

За тот месяц с небольшим, что отделял оглашение короткого списка от объявления победителя, литнарод гадал, кому дадут. Романтики утверждали, что кому-то из малоизвестных в широких кругах: Лидскому, Лорченкову или Носову. Те, кто за литературу для души (чтобы удовольствие от чтения получать), высказывались за Степнову. А те, кто разбирается в литпроцессе, сразу определили: дадут Терехову.

Правы оказались последние, проснулся знаменитым Александр Терехов.

Правда, просыпался знаменитым он совсем недавно и не в формате премии «Нацбест». Прошлый его роман «Каменный мост», чуть потолще «Немцев», удостоился премии «Большая книга», вошёл в шорт-лист «Русского Букера».

С одной стороны, что ж делать, жюри так проголосовало. Может быть, и честно, по совести проголосовало – «Немцев» читать хоть и мучительно трудно, но это настоящая литература, отборная русская проза образца начала XXI века. И всё же осадок остался…