Теплый год ледникового периода

Помнится, год назад второй раз в формате «Нацбеста» проснулся знаменитым Дмитрий Быков (так-то он знаменитым просыпается, бывают периоды, каждую неделю). И мотор премии критик Виктор Топоров тогда ругался и на жюри, и почему-то на Быкова, и, хоть косвенно, на сам механизм премии – «нет прививки против Быкова».

Теперь история почти повторилась – вошедший в литературную моду (пусть заслуженно) Александр Терехов уверенно, подавляющим большинством голосов членов жюри, получил «Национальный бестселлер». И почему-то у меня уверенность, что жюри голосовало за имя, а не за книгу.

За последние десять лет у нас возник круг авторов. Кто-то дозированно выбывает (перестаёт писать или делает паузы, а то и, к сожалению, умирает), кто-то дозированно прибывает. Этот круг, в общем-то, соответствует наличию у нас по-настоящему талантливых авторов. Непризнанных гениев, кажется, не заметно. И представители этого круга входят со своими произведениями в ту, другую, третью, четвёртую премии. Кто-нибудь из них обязательно становится лауреатом.

В общем-то, это справедливо. Но и как-то неправильно, что ли. Должны быть премии разные, в том числе и те, что ориентированы на то, чтобы действительно просыпаться знаменитыми. Причём в первый раз. А у нас и премия «Дебют» расширила возрастной диапазон с 25 до 35 лет, и вдобавок теоретически лауреатом «Дебюта» можно стать несколько раз.

Вот есть ещё «Русская премия». Когда она появилась, в 2005 году, это стало событием: наконец мы услышим тех, кто остался за пределами России, но пишет на русском языке. И лауреаты первых лет гремели, как только можно греметь в наше литературно-тихое время, – Сухбат Афлатуни, Михаил Земсков, Николай Верёвочкин, Анастасия Афанасьева, Владимир Лорченков, Яна Дубинянская… Но затем что-то случилось, изменилась концепция, и побеждать стали в основном тоже живущие за рубежом, тоже пишущие на русском языке, но из другой породы русских иностранцев, что ли… Борис Хазанов, Бахыт Кенжеев, Дина Рубина, Марина Палей, Наталья Горбаневская, Юз Алешковский, Алексей Цветков… Не прекрасные незнакомцы это, скажем так.

И премия захирела, ею перестали всерьёз интересоваться, ждать объявления длинных списков, коротких списков в надежде найти новое имя, новую прозу, стихи.

То же, по-моему, происходит и с «Нацбестом».

Я не за интригу ради интриги, не за такие сенсации, что зачастую устраивает «Русский Букер», объявляющий лауреатом самое неожиданное и, к сожалению, не всегда самое лучшее. Нет, но нужно всё-таки соответствовать девизу А у «Нацбеста» девиз очень правильный.

Как быть? Составлять стоп-листы? Глупо и как-то несправедливо. Подтасовывать результаты? Нехорошо. Может быть, увеличить число членов жюри? Того жюри, что сегодня в «Нацбесте» называется Малым. Бестселлер почти невозможно определить нескольким, но можно попытаться задействовать в этом два-три десятка читателей-экспертов.

Впрочем, академия «Большой книги», говорят, насчитывает больше сотни членов, но и её выбор подвергается критике.

В общем, что-то похожее на тупик впереди. Некий очередной литературный застой, несмотря на внешние признаки активной издательско-премиальной жизни. Всё те же лица, всё те же здравицы, всё тот же круг.

Остаётся, видимо, ждать новых гуннов, которые вторгнутся в эти Палестины. Правда, они очень быстро ассимилируются. Как и все предыдущие новые волны.

Июнь 2012 г

Побочки алкоголизма или трезвые подстрекательства?

Интернет, конечно, очень удобная вещь. Особенно он облегчил деятельность литераторов. Вот раньше как было: написал человек произведение, положил его в конверт и отправил заказным письмом. И неделю-полторы-две оно путешествовало в разных видах транспорта, терялось и находилось и затем наконец-то ложилось на стол редактору. Хорошо, если это роман, цикл стихотворений, трактат о вечном, а если статья на злободневную тему, подборка афоризмов, сатирический рассказ… Сколько важного, острого теряло свою важность и остроту из-за несовершенства средств связи! Известные писатели, правда, свои произведения частенько диктовали по телефону, но это известные, а неизвестные или малоизвестные попросту чахли.

Интернет оставил почтовую проблему в прошлом. Написал современный автор хоть новую «Войну и мир», хоть гениальное четверостишие, и то и другое минут через пять уже будет пред очами издателя.

Незаменим Интернет со всеми своими блогами, «ЖЖ» и прочими чудесами для любого мыслящего человека, имеющего что сказать. Захотелось откликнуться на то или иное событие, сообщить важную мысль, поделиться эмоциями, черкнул в Сети и донёс до миллионов потенциальных читателей.

Правда, существует у чудес и оборотная сторона.